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CHAPITRE  PREMIER 


Fontranges  s’éveilla. 

Il  hésita  à  se  croire  éveillé  ;  le  bon  sommeil  des 
Fontranges  était  légendaire.  Leur  château  restait 
sans  doute  la  seule  demeure  en  France  où  le  ser¬ 
vice  du  maître  endormi  fût  aussi  minutieux  que 
le  service  du  maître  levé.  Dans  les  maisons  voi¬ 
sines  dont  ils  étaient  les  hôtes,  ils  redonnaient 
son  poids  à  l’ombre,  ils  en  rétablissaient  le  do¬ 
maine  et  jusqu’à  l’acoustique  ;  il  y  avait  à  nou¬ 
veau  aux  cuisines  et  aiix  écuries,  eux  présents,  un 
bruit  du  soir,  un  bruit  de  l’aube  et  les  domes¬ 
tiques  n  y  réservaient  plus  pour  l’après-midi  les 
occupations  à  peu  près  silencieuses,  plumage  des 
poulets,  roulage  du  gazon,  ou  ce  ratissage  du 
sable  dans  la  cour  qui  gratte  si  doucement  la 
terre  à  son  réveil,  et  le  cœur...  Quand  ils  quit¬ 
taient  leurs  amis,  ils  avaient  repeint  de  noir 
la  nuit,  et  le  père  de  Fontranges  lui-même,  qu’on 
s’accordait  à  juger  aussi  dur  qu’égoïste,  laissait 
derrière  lui  des  £%pçitajreposés,  des  joues  fraîches, 
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tous  les  bienfaits  du  sommeil.  Une  insomnie 
leur  causait  le  trouble  que  leur  aurait  donné, 
pendant  le  jour,  un  évanouissement.  Une  fois 
qu’ils  avaient  ouvert  les  yeux  dans  la  nuit,  ils 
ne  pouvaient  d’eux-mêmes  les  fermer  ;  il  aurait 
fallu  une  main  étrangère  pour  rabaisser  leurs  pau¬ 
pières,  comme  celles  d’un  mort.  C’était  au  cours 
de  ses  quatre  insomnies  que  le  père  de  Fon- 
tranges,  en  apparence  robuste  jusqu’à  sa  der¬ 
nière  minute,  avait  saisi  les  seuls  appels  de  ce 
foie,  insensible  et  calme  de  jour,  par  lequel  il 
devait  mourir,  d’une  mort  d’ailleurs  somnolente. 
Il  semblait  que  les  Fontranges,  à  cause  justement 
de  cet  avide  sommeil,  fussent  usés  d’abord  par 
leur  côté  nocturne.  C’est  aussi  de  nuit  que  le 
talent,  l’imagination,  le  raisonnement  approchaient 
ces  esprits  lourds,  quand  ils  devaient  mourir  d’une 
maladie  moins  corporelle,  comme  la  passion,  ou 
la  neurasthénie.  Réveillé  en  sursaut,  heurté  par  le 
rêve  comme  nous  ne  sommes  heurtés  que  par  un 
marbre  de  cheminée,  Fontranges  se  trouvait  tout 
à  coup  dans  l’ombre  aux  prises  avec  quelque 
vérité,  défraîchie  pour  le  moindre  collégien,  mais 
qui  1  attaquait  avec  une  virulence  de  révélation  : 
que  le  malheur  dans  ce  bas  monde  l’emporte  sur 
le  bonheur  ;  qu’aucun  de  nos  actes  n’est  libre  et 
que  la  cause  engendre  son  effet  ;  qu’en  fait  nous 
ii  achetons  pas  le  chien  de  chasse  ou  le  cheval 
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que  nous  voulons,  mais  celui  que  depuis  mille  ans 
une  volonté  étrangère  a  choisi  ;  que  nous  sommes 
des  esclaves.  Il  lui  fallait  tout  un  jour  pour 
reprendre  plaisir  à  cette  meute,  à  cette  écurie 
que  les  désirs  d’inconnus,  d’hommes  anciens 
peut-être,  avaient  rassemblés  chez  lui.  Petite  joie 
d’avoir  chez  soi  le  chien  de  Socrate,  le  pur  sang 
de  Brummel  !..  Cette  nuit,  la  Fatalité  avait  ainsi 
jeté  toutes  ses  têtes  de  chapitre  sur  ce  vieillard 
endormi,  et  ce  qui  avait  atteint  et  réveillé  Fon- 
tranges,  c’était  cet  axiome,  nouveau  pour  lui  mais 
implacable,  que  les  hommes  sont  supérieurs  aux 
femmes. 

Il  ne  bougea  pas.  Il  avait  constaté,  au  cours 
d’attaques  semblables,  que  le  mieux  était  encore 
de  ne  pas  bouger.  A  sa  dernière  insomnie,  il  avait 
fait  ainsi  le  mort  sous  l’idée  arrivée  brusquement 
de  l’infini,  et  résisté  à  un  reniflage  terrible.  L’in¬ 
fini,  voyant  ce  cadavre,  n’avait  pas  insisté.  D’ail¬ 
leurs,  en  quoi  pouvait  bien  lui  importer,  à  lui 
dans  six  mois  sexagénaire,  à  lui  qu’occupaient  seu¬ 
lement  désormais  les  quadrupèdes  et  les  oiseaux, 
que  les  femmes  fussent  d’une  race  inférieure, 
ou  même  d’une  autre  race  ?  Il  ne  se  sentait 
plus  assez  d’affection  envers  la  terre  pour  se  réjouir 
d’y  voir  introduire  une  espèce  nouvelle.  Que  de 
mécomptes  n’avait-on  pas  eus,  voilà  trois  ans,  avec 
ces  deux  castors,  envoi  d’un  ami  canadien,  qui 
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barraient  tous  les  ruisseaux  du  parc  !  Les  sources 
de  la  vie  n’étaient  plus  assez  abondantes  en  Fon- 
tranges  pour  qu’il  envisageât  la  lutte  contre  une 
femme  de  cœur  et  de  chair  nouvelle...  Il  voulut  se 
rendormir,  se  retourna,  eut  tort  de  se  retourner  : 
dans  ce  lit  où  il  dormait  depuis  si  longtemps 
sans  compagne,  on  remplaçait  près  de  lui  il  ne 
savait  quelle  forme  précieuse  par  une  forme  sans 
valeur.  Les  fantômes  femmes  de  Fontranges 
étaient  soudain  déclassés  ;  il  n’osait,  pour  se  sau¬ 
ver,  dans  la  crainte  d’un  sacrilège,  penser  à 
Jeanne  d’Arc  ou  à  la  duchesse  d’Angoulême. 
Sur  les  visages  les  plus  clairs  de  la  faune  terrestre, 
l’honneur,  la  vertu  s’eftaçaient.  Fontranges,  qui 
n’avait  jamais  d’ailleurs  distingué  en  soi  la  tris¬ 
tesse  du  repentir,  éprouvait  un  immense  remords 
à  dégrader  ces  êtres  qui  évidemment  n  ont  décou¬ 
vert  ni  la  vapeur,  ni  l’Amérique,  mais  qui  ont 
mené  leur  entreprise  commune  avec  les  hommes 
si  loin,  avec  tant  de  pittoresque  et  parfois  tant  de 
consciencieuse  ou  glorieuse  intimité.  Les  femmes 
étaient  inférieures  aux  hommes.  Pas  une  des 
femmes  qui  ne  fût  inférieure  à  Fontranges  !  Un 
surcroît  de  grade,  un  rappel  de  vertus,  leur  héri¬ 
tage  inattendu  et  immérité,  retombait  sur  ce  vieil 
homme  qui  n’en  savait  que  faire.  Il  se  leva,  du 
réflexe  dont  ses  aïeux  attaqués  allaient  à  la  meur¬ 
trière  alla  à  la  fenêtre,  l’ouvrit,  fut  calmé  une 
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minute  d’être  attaqué,  non  par  l’assaillant  de  tout 
à  l’heure,  mais  par  les  frondaisons  du  parc,  par 
un  canal  sans  miroitement,  par  un  silence  sans 
reflet,  par  l’ombre.  Hélas,  il  dut  constater  que 
le  bord  de  l’horizon  devenait  soudain  orange  ! 
Cette  vérité  sur  les  femmes  n’était  pas  comme 
les  autres  une  vérité  de  la  nuit,  mais  une  vérité 
de  l’aurore.  Il  tira  les  rideaux,  se  recoucha,  vou¬ 
lut  clore  de  nuit  cette  imagination...  Mais,  sa 
première  lance  jetée  sur  le  zénith,  le  soleil,  de  la 
seconde,  transperçait  le  damas  de  Fontranges  ; 
les  pinsons  chantaient.  C’était  la  première  alerte 
de  mal  sur  laquelle  il  ne  se  fût  pas  rendormi... 
Soudain,  il  tressaillit...  Apportant  le  déjeuner, 
remplaçante  de  la  cuisinière  malade,  une  jeune 
femme  entrait. 

Elle  entrait,  pour  la  première  fois  doucement, 
pour  la  première  fois  curieusement,  dans  cette 
chambre  qu’elle  connaissait  par  cœur.  C’était 
Ëglantine,  la  sœur  de  lait  de  Bella  et  de  Bellita, 
de  cinq  ans  leur  cadette,  et  qui  avait  quitté  depuis 
quelques  jours  la  pension  de  Charlieu.  Rassurée 
par  le  faux  sommeil  de  Fontranges,  le  déjeuner 
posé  sur  la  table,  elle  reculait  le  moment  de  tirer 
les  rideaux,  elle  flânait.  Fontranges  l’entendit 
toucher  les  objets  sur  la  commode,  ceux  des 
objets  qui  ressemblaient  le  plus  à  des  pièges  tendus 
aux  portraits.  A  leur  son  contre  le,  marbre,  il 
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devinait  si  c’était  le  cadre  d’or  ou  d’argent,  si 
c’était  Bella  ou  Jacques.  Lequel  pouvait-elle  ainsi 
embrasser  ?  Puis,  sans  qu’il  eût  perçu  aucun  bruit 
de  pas,  et  comme  si  elle  avait  sauté  d’un  meuble 
à  l’autre,  Églantine  toucha  sur  le  meuble  d’appui 
les  lorgnettes  du  duc  d’Angoulème,  elle  les  mit 
à  sa  vue,  à  sa  vue  dans  l’ombre.  Puis,  se 
rapprochant,  elle  ajusta  sur  la  chaise  le  veston, 
le  gilet,  de  ces  caresses  et  de  ces  chiquenaudes 
dont  l’épouse  prépare  l’époux  qui  va  sortir.  Elle 
poussa  même  assez  loin  cette  répétition.  Elle 
essaya  le  bouton  à  bascule,  le  bouton  à  chaînette. 
C’était  la  Psyché  des  cravates,  des  plastrons.  Tous 
les  bruits  que  la  jeunesse  pouvait  provoquer, 
déchaîner  dans  cette  chambre,  Fontranges  les 
entendit,  dans  une  tendre  gradation  de  génitifs, 
le  claquement  du  poignard  arabe  qu’on  remet  au 
fourreau,  la  pluie  des  perles  de  l’abat-jour,  le 
bruit  du  bouchon  du  carafon  de  l’eau  de  fleurs 
d’oranger.  Le  jeu,  le  vent,  la  gourmandise  étaient 
lâchés  dans  la  chambre  sous  leur  forme  la  plus 
implacable,  mais  la  plus  souple.  Fontranges  écou¬ 
tait  le  bruit  de  ses  objets  familiers  autour  de  ce 
jeune  être.  Il  pensait  à  Zagha  Kan,  le  prince 
aveugle,  ami  de  son  aïeul,  qui  faisait  danser  les 
danseuses  nues  parées  de  ses  chaînes  d’or  et  des 
bijoux  de  sa  famille,  et  aimait  écouter  le  bruit 
de  son  trésor.  C’était  sa  façon  de  revoir  ses  an- 
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cêtres.  Puis,  un  silence,  et  Fontranges  devina  la 
jeune  fille  devant  la  glace.  Elle  respirait,  elle 
haletait  même  un  peu  :  elle  était  prise.  Appâtée 
par  sa  propre  image  plus  encore  que  par  les 
photographies,  n’imaginant  rien  de  plus  captivant, 
elle  était  prise.  Le  silence  de  cette  jolie  fille  en  face 
de  son  portrait  était  le  même  qui  entoure  le  philo¬ 
sophe  en  face  de  soi-même,  le  saint  dans  sa  ré¬ 
flexion.  Fontranges  le  sentait  de  qualité  divine.  Il 
était  peu  croyable  d’ailleurs  qu’Ëglantine  restât 
aussi  longtemps  immobile  devant  le  miroir.  Assuré¬ 
ment  elle  jouait  le  seul  jeu  qu’on  puisse  jouer  sans 
bruit,  le  jeu  du  visage  ;  elle  chavirait  ses  prunelles, 
combien  plus  souples  que  les  boutons  à  bascule, 
elle  essayait  de  remuer  les  oreilles,  d’aviver  ses 
regards.  L’odeur  du  chocolat  tiédissant  arrivait 
à  Fontranges  chargé  comme  une  gomme,  comme 
un  parfum.  Toujours  devant  la  glace,  Eglantine 
tentait  vainement  de  changer  son  visage  en  visage 
étranger,  se  demandait  quelle  entente,  cachée  à 
elle-même,  subsistait  malgré  tout  entre  elle  et 
son  reflet,  s’éloignait  à  reculons  pour  voir  la 
longueur  de  ce  fil,  heurtait  un  vase,  le  rattrapait. 
Fontranges  frémit.  C’était  un  vase  de  Sèvres 
donné  aux  Chamontin  par  Napoléon  Bonaparte, 
et  à  Fontranges  par  Napoléon  Chamontin.  Tous 
ces  objets  offerts  par  de  médiocres  intermédiaires, 
mais  venus  d’une  histoire  illustre,  furent  effleurés 
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par  des  yeux  et  une  main  qui  épargnaient  Fon- 
tranges  seul,  mais  il  sentait  que  la  raison  de  leur 
attrait,  la  condition  de  ces  ébats,  c’était  sa  présence. 
Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’Eglantine,  pen¬ 
dant  les  vacances,  entrait  dans  cette  chambre,  et 
à  des  heures  où  elle  pouvait  tout  ouvrir  ou  tou¬ 
cher.  Ce  matin  seulement,  parce  que  Fontranges 
était  là,  venue  sans  écluse  de  l’aube  dans  cette 
pénombre,  elle  jugeait  le  poids  de  chaque  bibelot 
historique,  appliquant  sur  sa  chair  même  le  cachet 
de  Philippe-Auguste,  se  caressant  la  joue  avec  le 
blaireau  de  Louis  XVI.  Elle  n’eût  pas  fait  davan¬ 
tage  à  la  vue  d’un  jeune  homme  endormi.  Fon¬ 
tranges  en  était  touché,  oppressé  :  il  toussa.  Alors 
Ëglantine,  pour  s’évader,  se  précipita  vers  la 
fenêtre,  ouvrit  les  rideaux,  et  par  la  porte  dis¬ 
parut. 

C’était  l’été.  Les  moissons  commençaient.  Les 
moissonneurs  parlaient  des  vipères,  nombreuses 
cette  année.  Un  moissonneur  des  environs  qui 
portait  une  javelle  contre  sa  poitrine  avait  été 
piqué  au  cœur  et  était  mort  une  heure  après.  Ils 
ne  portaient  plus  les  javelles  contre  leurs  cœurs. 
Cette  étreinte  avec  chaque  gerbe,  avec  le  blé,  était 
supprimée  pour  l’année,  mais  les  cuisines  n’en 
étaient  pas  moins  en  fête,  et  Fontranges,  selon  la 
coutume,  les  visita  avant  le  repas  de  moisson. 
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Fermières  et  domestiques  étaient  toutes  là,  affai¬ 
rées,  et  Ëglantine  indifférente  au  milieu  d’elles. 
Il  ne  les  avait  jamais  rencontrées  qu  individuelle¬ 
ment,  dans  des  couloirs,  dans  des  cours  ;  elles  lui 
semblaient  réunies  dans  le  château  pour  un  siège, 
un  massacre,  un  scandale.  Bien  que  le  devoir,  la 
servitude  peut-être,  appareillât  encore  la  généra¬ 
tion  nourrie  de  légendes  et  la  génération  nourrie 
de  cinéma,  il  n’osa  adresser  un  mot  à  chacune, 
pour  n’avoir  pas  à  parler  devant  elles  à  Ëglantine. 
Du  côté  des  oignons,  on  pleurait,  ce  qui  donnait 
prétexte  à  mille  rires.  On  s’amusait  à  tirer  des 
pleurs  des  métayères  les  plus  revêches.  Deux 
grandes  filles  voulaient  entraîner  Ëglantine,  qui 
résista.  Elle  se  débattait,  Fontranges  la  fit  déli¬ 
vrer.  Il  s’en  félicita  toute  la  journée  comme 
s’il  lui  avait  épargné,  non  des  larmes,  mais  une 
peine. 

Ce  fut  encore  Ëglantine,  le  lendemain,  qui 
apporta  le  déjeuner.  Il  sembla  même  à  Fontranges 
que  la  serrure  grinçait  moins,  que  les  souliers 
d  Ëglantine  étaient  remplacés  par  des  espadrilles, 
qu’il  y  avait  le  dessein  fermement  conçu  de  re¬ 
prendre  le  ballet  de  la  veille.  Fontranges  ouvrit 
un  œil  :  non,  ce  n’étaient  pas  des  espadrilles, 
c’étaient  des  pieds  nus.  Le  spectre  de  chair  et  de 
santé  avait  pris  son  uniforme.  Même  bruit  de 
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l’or,  puis  de  l’argent.  Même  vol  silencieux  de 
meuble  à  meuble.  Le  spectre  était  arrivé  aujour¬ 
d’hui  avec  un  autre  sens  que  la  vue  ;  il  essaya 
les  vaporisateurs,  celui  de  l’héliotrope  du  moins 
—  les  dirigeant  non  sur  soi,  car  il  eût  porté  ainsi 
le  témoignage  de  ses  méfaits,  mais  vers  Fon- 
tranges  lui-même,  qui  sentit  pour  la  première 
fois  son  parfum  lui  arriver  d’un  vrai  héliotrope 
géant.  Le  lendemain,  Ëglantine  revint  encore; 
l’habitude  en  fut  prise.  Fontranges  ne  négligeait 
d’ailleurs  aucun  moyen  de  l’attirer.  Il  prenait 
soin  de  disposer  sur  les  commodes  des  objets 
nouveaux.  Toutes  les  tabatières  et  miniatures 
de  la  famille  furent  exposées  à  tour  de  rôle.  Il 
ouvrit  les  livres  à  leur  plus  belle  gravure,  les 
manuscrits  à  leur  lettre  enluminée.  Il  fit  répandre 
dans  le  château  le  bruit  qu’il  nettoyait  ses  collec¬ 
tions,  pour  avoir  le  prétexte  d’étaler  non  loin  de 
son  lit  les  plus  belles  flèches  de  l’Australasie  et 
les  plus  beaux  javelots  à  cran,  sa  spécialité.  Il 
se  mit  à  porter  ses  bagues  ses  bijoux,  à  les  porter 
tout  le  jour  pour  pouvoir  les  poser  le  soir  à  la 
place  des  pièges.  Il  y  posa  une  nuit  son  plus  gros 
diamant.  Ce  fut  le  lendemain  matin  une  visite 
plus  mystérieuse  encore  que  les  autres,  d’un 
silence  relatif  ou  absolu  selon  qu’Ëglantine  tenait 
le  diamant  serré  au  fond  de  sa  main  ou  passé  à 
son  doigt.  Fontranges  écoutait  tout  satisfait  ces 
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pas  allégés  par  un  diamant.  Il  s’arrangea  pour  voir 
Eglantine  dans  l’après-midi  ;  elle  était  hypocri¬ 
tement  sage,  modeste.  Rien  ne  trahissait  qu  elle 
eût  été  dans  la  matinée,  pendant  quelques  mi¬ 
nutes,  la  maîtresse  de  l’on  ne  savait  qui,  qui  res¬ 
semblait  au  bonheur.  Fontranges  l’imperfectible 
se  perfectionnait  dans  son  rôle  immobile,  sortait 
des  armoires  les  pyjamas  achetés  pour  des  voyages, 
d’ailleurs  avortés,  aux  Indes  et  au  Japon.  Le  valet 
de  chambre  se  demandait  pourquoi  son  maître  se 
rasait  maintenant  le  soir,  juste  avant  le  coucher, 
pourquoi  tous  les  perfectionnements  apportés  à 
un  lit  d’acteur  ou  de  jeune  marié  étaient  appor¬ 
tés  à  l’alcôve.  11  vérifiait  son  matelas  comme 
un  châssis  d’auto,  y  fit  mettre  des  amortisseurs, 
des  housses.  La  lutte  de  la  soie  et  de  la  laine, 
de  la  vraie  toile  et  du  coton,  tranchée  pour  tous 
les  autres  depuis  Catherine  de  Médicis,  était  enfin 
commencée  pour  Fontranges.  Du  côté  d  Eglantine 
aussi,  il  devenait  évident  que  ce  jeu  n’était  plus 
inconscient.  Le  chocolat  n’était  pas  toujours  à 
point,  mais  Eglantine  toujours  à  l’heure.  Le  jour 
n’était  plus  pour  Fontranges  qu’une  longue  insom¬ 
nie.  Tous  les  termes  qu’on  emploie  pour  le  coucher 
des  humains,  lui  pouvait  les  employer  pour  son 
lever.  Il  avait  l’impression  d’être  bordé  dans  le 
jour,  non  plus  dans  la  nuit,  d’être  débarrassé  au 
réveil  de  vêtements  pesants.  Lui  que  n’avaient 
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accueilli  jusque-là  dans  la  lumière  que  les  abois, 
le  vacarme  et  les  hennissements,  y  était  reçu  par 
le  rêve.  Il  passait  ses  journées  à  chercher  dans 
ses  vitrines,  d’abord  ce  qui  pouvait  plaire  à  Ëglan- 
tine,  puis  ce  qui  aurait  pu  être  pour  elle  un  cadeau. 
Des  réserves  de  bijoux,  de  tendresse,  d’étoffes 
s’entassaient  pour  cette  jolie  fille  qui  ne  devait 
jamais  les  recevoir.  Du  moins,  elle  les  touchait, 
elle  les  éprouvait.  Dans  cette  heure  où  les  jolies 
chambrières  aiment  à  perdre  un  peu  de  leur 
temps  auprès  du  lit  du  jeune  maître,  Ëglantine 
se  laissait  accoler  par  le  luxe,  par  l’imagination, 
par  le  brocart  du  quinzième  siècle.  L’aventure 
aurait  pu  durer  toutes  les  vacances.  De  son  alcôve, 
Fontranges  n’avait  plus  cette  impression,  qui  le 
gênait  au  début,  d’être  aux  aguets,  de  tendre  un 
piège.  C’était  bien  maintenant  un  demi-sommeil 
qui  continuait  jusqu’à  la  seconde  où  la  porte  se 
refermait  sur  Ëglantine.  Il  se  surprit  même  à 
dormir  en  sa  présence.  Il  évitait  tout  ce  qui  pou¬ 
vait  effrayer  Ëglantine,  renonça  à  exposer  une 
boîte  du  Consulat  qui  portait  sur  son  couvercle 
une  fleur  et  la  devise  :  Ëglantine  Fleur  du  matin. 
Cette  légende  pouvait  la  mettre  en  défiance.  Les 
somnambules  s’éveillent  quand  une  voix,  fût-elle 
du  XVIIIe  siècle,  prononce  leur  nom.  Mais  un 
matin,  il  ^entendit  un  cri  et,  quand  il  se  leva,  il 
trouva  du  sang  sur  un  napperon,  sur  des  boîtes. 
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Ëglantine  avait  touché  aux  rasoirs,  et  s’était 
coupée.  Il  y  avait  du  sang  sur  la  corde  des  rideaux, 
qu  elle  avait  voulu  tirer  quand  même,  sur  l’espa¬ 
gnolette,  comme  dans  les  chambres  d’où  le  cou¬ 
pable  a  voulu  fuir  après  le  crime.  On  ne  vit  pas 
impunément  avec  ses  doubles  de  luxe  :  l’Ëglantine 
impalpable  avait  blessé  la  belle  Ëglantine,  qui  en 
mourut.  Le  lendemain,  le  plateau  fut  posé  par 
quelqu’un  qui  ne  s’attarda  pas.  Il  en  fut  de 
même  les  jours  suivants.  Le  pauvre  Fontranges, 
dans  sa  barbe  fraîche  et  dans  le  pyjama  qu’il 
aurait  revêtu  à  l’hôtel  d’Haiderabad,  se  précipitait, 
dès  la  sortie  d’Ëglantine,  vers  la  fenêtre  et  surveil¬ 
lait  en  vain  sa  fuite.  Ëglantine  ne  se  doutait  pas  que 
ce  dormeur  dans  ce  lit  était  presque  habillé  et 
qu’il  ne  lui  manquait  que  les  chaussures  et  le 
veston.  Un  matin,  se  hâtant  derrière  elle,  il  la 
vit  dans  la  chapelle,  par  la  porte  entr  ouverte. 
Elle  remplissait  de  roses  les  vases  qui  n’avaient 
jusqu’ici  contenu  que  des  fleurs  artificielles,  elle 
nettoyait  les  vitraux,  distribuait  un  vrai  parfum, 
une  vraie  lumière,  non  sans  aller  parfois  se  pen¬ 
cher,  dans  l’alcôve  de  pierre,  sur  le  tombeau,  sur 
la  statue  étendue  de  Bernard  de  Fontranges.  Elle 
avait  remplacé  Fontranges  par  son  sosie  en  marbre. 
Elle  lui  pinçait  le  nez,  tendrement...  Il  eût  suffi 
qu’elle  eût  cru  Fontranges  en  marbre  pour  quelle 
lui  eût  pincé  le  nez,  tendrement...  Puis,  un  beau 
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jour,  Ëglantine  elle-même  disparut.  Bellita  avait 
appris  sa  sortie  de  pension  et  l’appelait  à  Paris. 
Une  grosse  fille  de  seize  ans,  bouffie  de  santé  et 
d’appas,  vint  le  lendemain  à  sa  place.  Fontranges 
entr  ouvrit  un  œil  et  le  referma  vite  :  il  venait 
d’apercevoir  l’image  de  l’extrême  vieillesse... 

Les  moissons  étaient  déjà  enlevées  et  battues. 
Les  alouettes  n’en  chantaient  que  plus  haut.  Ce 
chant,  le  seul  qui  ne  vînt  pas  d’un  oiseau  perché, 
Fontranges,  un  jour  d’inspiration,  eût  pu  le 
comparer  à  sa  pensée,  toujours  si  éloignée  de  lui 
et  si  bavarde.  Les  batteuses  battaient  maintenant 
les  blés  des  propriétaires  les  plus  avares,  de  ceux 
qui  n’avaient  pas  voulu  payer  les  tarifs  de  battage 
du  début.  On  les  entendait  souffler,  siffler  près 
des  âmes  peu  nobles.  Le  ciel  continuait  à  être 
bleu,  la  terre  à  se  dorer.  L’ombre  se  réfugiait 
dans  les  plis  des  vêtements,  dans  les  rides  des 
visages,  sous  les  jupes,  comme  un  gibier  voué  à 
la  mort.  Dans  cette  époque  où  les  qualités  de  la 
campagne,  abondance,  générosité,  pureté,  re¬ 
tombent  sur  les  campagnards  eux-mêmes,  une 
sorte  de  modestie  chassait  Fontranges  de  ses 
domaines  silencieux.  Il  sentait  ce  désir  de  l’au¬ 
tomne  de  personnifier  ces  vertus  plus  encore  par 
lui,  qui  seul  en  toutes  saisons  dans  ces  vastes 
limites,  pouvait  pêcher,  chasser  et  commander. 
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Parfois,  au  sommet  d’un  vallon  gravi  pour  la 
millième  fois,  au  repli  d’un  guéret  dont  il  croyait 
reconnaître  chaque  fétu,  s’il  avait  l’imprudence 
de  s’arrêter,  de  savourer  cette  entente  de  la  terre 
et  de  son  maître,  il  sentait  un  symbole  foncer, 
l’envahir,  et  il  avait  juste  le  temps  de  regagner 
le  château  par  les  chemins  creux  ou  la  route  dépar¬ 
tementale.  Jamais  l’on  n’avait  vu  le  baron  marcher 
à  si  grands  pas  ;  il  se  fuyait  lui-même  ;  il  repoussait 
cette  rareté  que  le  déclin  de  l’été,  le  son  particulier 
des  champs,  et  celui  de  ses  bottes,  parfois  le  clair 
de  lune,  lui  composaient  maintenant  dans  toutes 
ses  promenades.  Des  lieux  où  le  vernis  du  soir 
pouvait  le  prendre,  l’odeur  des  bruyères  l’atteindre, 
il  s’éloignait  comme  les  héros  anciens  des  sites 
où  l’on  vous  pétrifie.  Il  ne  se  promenait  plus  que 
hors  de  Fontranges,  sur  des  terres  de  voisins,  loin 
de  ces  petits  cyclones  de  beauté  et  de  calme  qui 
s’élevaient  de  sa  propre  terre  et  s’ingéniaient  à  le 
coiffer.  Après  le  dîner,  il  prenait  un  capuchon, 
lâchait  le  chien  le  moins  apte  à  devenir  un  chien 
de  statue  ou  de  décor,  un  basset,  et  échappait  en 
contrebandier  à  toutes  ces  lois  du  soir  qui  le  cher¬ 
chaient  pour  un  sacre.  Il  avait  ainsi,  voilà  quelques 
années,  en  égarant  à  dessein  des  papiers,  échappé 
à  la  commanderie  du  Mérite  agricole.  Mais  la 
présence  d’ouvriers  étrangers  rehaussait  encore 
dans  les  champs  sa  qualité  de  maître.  Pour  la 
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première  fois,  le  mot  baron  était  prononcé  à  Fon- 
tranges  en  flamand,  en  polonais,  et  cela  ne  faisait 
qu’exciter  les  complaisances,  les  caresses  de  la 
campagne.  Au  beau  milieu  de  sa  promenade,  sans 
qu’il  vît  de  différence  dans  le  paysage,  il  tombait 
dans  des  trous  de  noblesse  comme  un  aviateur 
dans  des  trous  d’air.  On  sentait  que  la  nature, 
plus  perspicace  que  les  hommes  et  renseignée  sur 
l’essence  de  Fontranges,  disposait  autour  de  lui 
ces  pièges  de  soleil  et  de  vide  où  les  grandes  âmes 
sont  prises  par  la  sagesse  ou  par  l’orgueil.  Mais 
Fontranges  était  un  vieux  chasseur,  un  vrai 
gibier.  Puisque  cette  inquiétude,  cet  appel  ne 
l’atteignaient  que  debout,  il  évita  de  se  silhouet¬ 
ter.  11  s  étendait  sur  le  sol  dès  que  lui  venait 
l’idée  de  s’arrêter,  dès  qu’il  lui  venait  une  idée  ; 
il  avait  mis  son  costume  de  velours  brun,  couleur 
de  la  campagne  :  c’était  la  guerre.  Certain  jour 
un  garde  le  suivit,  le  prenant  pour  un  braconnier. 
Il  se  trouva  ridicule.  Il  partit  pour  Paris. 

Une  nuit  où,  contre  son  habitude,  il  était  resté 
dehors  jusqu’à  l’aube,  il  passa,  en  rentrant  chez 
sa  fille,  devant  la  chambre  du  premier  étage  où 
Bellita  faisait  coucher  Ëglantine.  La  porte  était 
entr 'ouverte.  Par  les  rideaux,  un  rayon  rejoignait 
la  veilleuse  de  l’escalier.  Fontranges  s’était  arrêté. 
En  habit,  regardant,  pour  se  donner  vis-à-vis  de 
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lui  -même  une  contenance,  la  peinture  pendue 
au  dessus  de  la  porte,  il  semblait  un  maître 
d’hôtel  réveillé  par  une  sonnerie  d’alarme  et  qui 
cherche  sur  le  tableau  le  numéro  d’appel.  Celles 
qui  avaient  sonné  Fontranges,  d’après  la  peinture, 
c’étaient  treize  dames  assises  autour  d’un  clavecin. 
Il  eût  résisté  à  treize  dames  flamandes,  à  treize 
dames  anglaises  ;  elles  étaient  florentines  :  il  entra. 

Eglantine  dormait.  Elle  dormait  sur  une  étroite 
chaise  longue,  les  jambes  un  peu  repliées,  mais  ni 
bras  ni  genou  ne  dépassait  la  couche.  Il  semblait 
qu’elle  dût  disparaître  aussitôt  après  ce  spectacle, 
par  une  trappe  du  sol  ou  du  plafond,  dont  l’étroi¬ 
tesse  exigeait  cette  retenue  de  son  corps.  L’oreil¬ 
ler  était  sous  ses  épaules,  elle  tendait  la  gorge 
au  sommeil,  sa  tête  renversée.  Fontranges  était 
touché  de  voir  enfin  cette  belle  fille  dans  un  acte 
si  noble  et  qui  n’était  pas  de  servitude.  Il  sentait 
qu’il  jouait  avec  elle,  non  plus  un  jeu  de  maître 
à  chambrière,  ou  même,  pour  ennoblir  les  termes, 
de  demoiselle  à  châtelain,  mais  un  jeu  de  cache- 
cache  de  jeunesse  à  vieillesse,  de  tendresse  à  indif¬ 
férence.  Cette  aventure,  où  il  était  nécessaire  que 
l’un  d’eux  dormît  au  rendez-vous  ou  feignît  de 
dormir,  cette  rencontre  dans  la  marge  de  deux 
existences  si  contraires,  Fontranges  n’en  tirait 
pas  une  leçon  de  modestie,  celle  par  exemple  de 
ne  parler  qu’à  ceux  qui  ne  vous  entendent  pas,  de 
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n’embrasser  que  ceux  qui  ne  vous  voient  point, 
de  ne  caresser  que  l’insensible.  Non,  il  se  sentait 
relié  à  Ëglantine  par  un  sens  secret  et  nouveau. 
Puisque  c’était  son  tour  aujourd’hui  de  magie 
matinale,  il  osa  regarder  autour  de  lui.  La 
chambre  était  assez  petite  pour  qu’un  geste  de 
ses  longs  bras  tînt  lieu  des  sauts  de  meuble  à 
meuble  que  faisait  Ëglantine.  Sur  la  commode, 
sur  la  table,  il  toucha  des  boîtes  en  carton, 
une  poupée  en  pâte,  tous  les  bibelots  d’Ëglan- 
tine,  d’une  bien  faible  densité  à  côté  des  bibe¬ 
lots  de  bronze  et  d’argent  de  Fontranges.  Il 
savoura  cet  allègement  soudain  d’un  gramme 
dans  les  peignes,  les  polisseurs.  Il  s’approcha  de 
la  chaise  longue.  Il  ne  se  pencha  pas,  il  savait  que 
ses  genoux  eussent  craqué.  Debout,  épuisé  par 
sa  veille,  il  avait  l’impression  que  cette  jeune 
femme  dormait  pour  lui.  Une  espèce  de  géné¬ 
rosité  le  poussait,  de  même  qu’il  laissait  au¬ 
trefois  son  dessert  à  Jacques,  à  laisser  son  som¬ 
meil  à  Ëglantine.  Ah  !  comme  elle  rajeunissait  le 
sommeil  !  Ses  lèvres  remuaient,  ses  sourcils  se 
haussaient  et  se  baissaient  ;  elle  semblait  parfois 
éclairée  par  le  soleil  de  la  nuit,  puis  elle  rentrait 
dans  1  ombre  de  l’ombre.  Fontranges  ferma  les 
yeux,  envieux  de  cette  cécité  merveilleuse  ;  la 
rejoignit  dans  une  écluse  de  fausse  obscurité,  dans 
cette  nuit,  qui  plus  encore  que  leur  domaine,  lui 
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paraissait  leur  sentiment  commun.  Debout,  les 
paupières  baissées,  il  reprenait,  il  caressait  le  som¬ 
meil  à  une  hauteur  où  il  n’est  plus  cherché  depuis 
les  burgraves,  ou  depuis  le  guerrier  qui  dormait 
à  l’ombre  de  sa  lance,  et,  aussi  roide  et  tendu  que 
dans  son  lit,  au  lieu  d’écouter  les  vols  de  meuble 
à  meuble  d’Ëglantine  et  ses  heurts  contre  le  marbre, 
l’écaille  ou  l’argent,  il  écoutait  un  halètement,  un 
froissement,  il  écoutait  une  interruption  soudaine 
de  son  souffle,  terrible  seconde,  fragment  de  mort, 
il  écoutait  son  sommeil. 

Il  ne  fallait  pas  attendre  de  Fontranges  qu’il 
n’appuyât  pas  maladroitement  sur  une  indication 
de  son  cœur  ou  du  destin.  De  ce  jour,  il  se  mit  à 
sortir  le  soir,  et  ne  rentra  qu’à  l’aube.  Il  s’était 
créé  une  vie  nocturne  pour  alimenter  cette  minute 
matinale.  Jamais  il  n’aurait  pu  croire  que  les 
nuits  d’été  sont  si  longues,  jamais  qu’il  faut  si 
peu  de  temps  pour  descendre  à  pied  du  Sacré- 
Cœur  à  Saint-Germain-des-Prés,  puis  pour  y 
remonter,  puis  pour  en  redescendre.  Dès  trois 
heures  du  matin,  il  commençait  à  tourner  autour 
de  cette  maison,  où  il  ne  pouvait  vraiment  pénétrer 
que  par  la  porte  entr  ouverte  du  premier.  Il  avait 
découvert  dans  Paris  l’itinéraire  du  noctambule 
qui  attend,  si  différent  du  noctambule  qui  s’at¬ 
tarde,  itinéraire  qui  l’amenait  fatalement,  soit 
par  la  Seine  soit  par  l’Opéra,  à  une  gare.  Alors 
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il  regardait  le  cadran  illuminé.  L’heure  y  étincelait, 
alimentée  par  tous  les  trains  de  nuit.  Il  allait,  comme 
nous  irions  voir  l’heure  dans  la  pièce  à  côté,  la 
voir  à  la  gare  du  Nord  ou  à  la  gare  d’Austerlitz, 
qu’il  préférait  parce  que  le  cadran,  caché  par  les 
arbres,  ne  se  dévoilait  que  de  près.  Puis,  l’heure 
arrachée  comme  une  primeur  aux  arrivages  de 
l’aube,  soudain  agile  comme  un  voyageur  sans 
bagage,  il  rentrait  en  taxi,  surchargé  d’innocence, 
au  grand  scandale  du  concierge,  qui  trouvait  que  le 
baron  se  débauchait.  Ou  bien,  jusqu’à  la  première 
heure  de  l’aube,  accoudé  sur  le  parapet  de  la 
Seine  comme  les  vagabonds  sur  la  corde  de  l’asile 
de  nuit  que  le  gardien  laisse  aller  tous  les  matins, 
il  attendait  qu’une  lueur,  partie  de  Notre-Dame, 
détachât  soudain  de  lui  l’ombre  du  fleuve.  S’il 
pleuvait,  il  gagnait  le  bar  de  la  Paix,  le  seul 
qu’il  connût,  où  ses  pourboires  lui  valaient  main¬ 
tenant  du  barman  Alexandre  l’appellation  de 
Prince.  Par  modestie,  il  acceptait  ce  titre,  le  qua¬ 
trième  seulement  en  ancienneté  et  en  valeur  dans 
les  titres  des  Fontranges.  Il  aimait  cet  incognito. 
Alexandre  écartait  de  lui  les  femmes  par  un  geste, 
ou  à  coup  de  journal,  comme  des  mouches.  Aussi 
l’appelaient-elles  «  Sous  Globe  ».  A  la  fermeture, 
vers  trois  heures,  Alexandre  passait  Sous  Globe 
à  Régina,  la  téléphoniste,  qui  le  déposait,  après 
ces  crochets  que  l’on  fait  pour  franchir  une  fron- 


ËGLANTINE 


27 


tière  défendue,  au  Virginie  bar,  où  les  nègres  des 
music-halls  et  des  jazz  se  réunissaient  après  leur 
travail.  La  frontière  du  sommeil  était  franchie, 
Fontranges  respirait.  Il  débordait  de  sympathie 
pour  tous  ces  nègres  fatigués,  jongleurs  qui  lais¬ 
saient  tomber  leur  pipe,  équilibrâtes  qui  trébu¬ 
chaient,  qui  reprenaient  la  maladresse  comme 
leur  seul  repos.  Il  était  ému  de  les  trouver  si 
étroitement  accolés  à  la  nuit,  dont  ils  sont  •  le 
symbole.  Longtemps  il  ne  put  voir  un  nègre  sans 
penser  à  la  nuit.  Puis  à  l’heure  où  ces  hommes 
sombres  commençaient  à  se  décolorer,  soudoyant 
un  chauffeur,  il  rentrait  en  toute  hâte  vers  Églan- 
tine  demi-nue.  Il  ne  cherchait  pas  à  la  voir 
pendant  le  jour  ;  il  voulait  avoir  l’illusion  qu’elle 
ne  se  réveillait  jamais,  qu’il  observait  la  vie 
d’une  jeune  fille  qui  n’ouvrait  pas  les  yeux,  qui 
se  nourrissait  pendant  son  sommeil.  Il  imagi¬ 
nait  le  repas,  les  promenades,  la  toilette  de  cette 
jeune  fille  endormie.  Comme  le  mauvais  temps 
durait,  Alexandre  qui  le  voyait  arriver  dès  neuf 
heures,  lui  donna  le  conseil  d’aller  au  théâtre,  à 
l’Opéra,  si  proche.  Fontranges  obéit,  et  en  fut  ravi. 
Il  n’avait  guère  jusque-là  entendu  d’autre  musique 
que  celle  jouée  par  sa  mère  ou  ses  filles  au  château 
et  à  l’église.  Une  impression  de  proche  parenté 
le  reliait  à  chaque  instrument.  L’orchestre  au  début 
le  désorientait.  Chaque  sonorité  l’attaquait  d’une 
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agression  individuelle  et  il  sursautait,  se  tournant 
à  droite,  à  gauche,  vers  la  trompette,  vers  la  harpe, 
comme  à  ses  débuts  dans  le  tir  aux  pigeons.  Un 
solo  l’attendrissait  comme  une  attention  particu¬ 
lière,  comme  une  allusion  trop  claire  à  ce  que 
nous  n’avons  qu’un  cœur,  qu’une  existence... 
Un  duo  prouvait  que  la  musique  se  souvenait 
tout  d’un  coup  que  nous  avons  deux  oreilles, 
deux  cœurs,  deux  âmes...  Il  en  était  doublement 
atteint  !...  Que  dire  des  septuors  !..  Tout  l’ar¬ 
tifice  du  théâtre  agissait  sur  lui  avec  sa  vérité 
primitive  ;  la  nudité  des  héroïnes,  comme  de  la 
franchise,  la  démarche  des  jeunes  premiers,  comme 
du  courage  ;  lui  aussi  n’aimait-il  pas,  pour  penser, 
se  placer  en  évidence  sur  les  mamelons,  dans 
les  clairières  ;  ce  halo  auquel  il  s’était  dérobé  à 
Fontranges  n’était  guère  différent  de  celui  que 
lançait  sur  la  scène  le  projecteur.  Sans  croire  que 
les  ténors  en  vieillissant  deviennent  des  basses,  il 
sentait  ce  qu’a  de  réel  et  d’indiscutable  la  jeunesse 
de  tous  les  ténors,  la  vieillesse  de  toutes  les  basses. 
Parfois,  il  avait  d’heureuses  surprises.  Un  soir,  un 
vrai  cheval  suivit  sur  la  scène  la  chanteuse,  un 
vrai  cheval,  mais  maquillé,  dopé  pour  cette  appa¬ 
rition  comme  pour  un  grand  prix.  On  lui  avait 
enlevé  ses  fers,  il  avançait  sur  le  tapis  avec  un 
bruit  d’homme  en  pantoufles.  Aucune  étincelle 
à  tirer  désormais  de  cette  cavale,  sur  laquelle 
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Fontranges  distinguait,  alors  que  la  Walkyrie 
quinquagénaire  éclatait  pour  lui  d’une  fraîcheur 
sans  bornes,  tous  les  trucs  employés  pour  masquer 
l’âge.  La  carrière  entière  de  cet  animal  lui  appa¬ 
raissait  à  des  signes  évidents  pour  un  connaisseur 
tel  que  lui,  ses  six  ans  de  trot,  car  c’était  un  trot¬ 
teur,  ses  six  ans  de  charrette  anglaise,  ses  six  ans 
enfin  d’opéra.  À  coup  sûr  la  Walkyrie  ne  se  dou¬ 
tait  pas  que  sa  monture  n’avait  jamais  galopé.  Il 
eût  aimé  parler  cheval  avec  elle  :  sa  voix,  ses  yeux 
étaient  superbes.  Il  eût  aimé  discuter  avec  elle 
l’origine  des  anglo-arabes  :  ses  dents  n’avaient 
pas  une  tache.  Il  souriait,  car  il  voyait  aux  oreilles 
du  cheval,  dont  l’arrière-main  disparaissait  main¬ 
tenant  dans  les  coulisses,  que  quelque  figurant  ou 
quelque  choriste,  cependant  que  Brunehilde  grat¬ 
tait  ses  naseaux,  lui  donnait  des  claques  sur  les 
fesses...  Telles  étaient  les  distractions  de  Fon¬ 
tranges,  mais  il  n’oubliait  jamais,  quel  que  fût  le 
spectacle,  que  la  nuit  régnait  au  dehors,  et  que 
tout  cela  était  en  somme,  dans  la  nuit  et  en  lui, 
une  illumination. 

Quinze  jours  dura  cette  aventure.  Invisible  dans 
sa  cape  noire,  car  il  ne  se  distinguait  plus  d’un 
rat  d’hôtel  que  par  son  camélia,  il  entrait,  il  sur¬ 
veillait  sur  Eglantine  les  effets  de  ce  sommeil 
éternel.  Parfois,  la  tête  était  moins  inclinée  que 
la  veille,  elle  avait  bougé  !  Son  parfum  était  celui 
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de  Bellita,  mais  atténué  ;  l’oreiller  portait  les  ini¬ 
tiales  de  Fontranges,  il  y  avait  sur  jette  tendresse 
sans  raison,  sans  naissance,  le  cachet  de  famille. 
Toujours  inscrit  dans  l’étroite  couche,  le  mouve¬ 
ment  de  son  sommeil  semblait  d’une  lenteur  infi¬ 
nie,  Il  fallut  quatre  nuits  pour  que  la  main  gauche 
placée  un  peu  haut  sur  la  hanche,  se  laissât  aller, 
s’allongeât  de  biais.  Un  pli  des  lèvres,  ce  qui  res¬ 
semblait  le  plus  dans  les  mouvements  humains 
sans  cause  et  sans  but  à  un  sourire,  demanda  plus 
encore.  Il  y  eut  des  alertes.  Un  matin  Fontranges 
s’aperçut  que  sa  boutonnière  était  vide  et  il  cher¬ 
cha  vainement  dans  l’escalier  et  l’antichambre. 
Qu’avait  pensé  Ëglantine  en  trouvant  près  d’elle 
cette  fleur  ?  D’ailleurs  il  lui  semblait  que  la 
chambre  se  modifiait,  comme  la  sienne  jadis. 
Le  peigne  en  celluloïd  devint  d’écaille,  le  dé  en 
laiton  d’argent,  la  densité  noble  des  objets  se 
rétablit  peu  à  peu.  Plus  de  robes  sur  les  chaises, 
de  ceinture,  de  jarretelles,  plus  de  nécessité  de  se 
lever,  de  s’habiller  en  femme.  Apparaissant  sou¬ 
dain  hors  d’une  obscurité  qu’ils  avaient  mis  autant 
de  temps  à  traverser  qu’une  aiguille  un  corps 
humain,  Fontranges  trouvait  sous  ses  doigts  tout 
ce  que  le  bagage  d  Ëglantine  dans  la  vie  contenait 
de  précieux  :  une  épingle  à  chapeau  en  or,  un 
poignard  espagnol.  Il  n’y  avait  pas  de  doute, 
Ëglantine  soupçonnait  sa  venue.  Il  ne  pouvait 
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discerner  si  elle  dormait  ou  feignait  de  dormir,  il 
n’avançait  plus  qu’avec  précaution  sur  ce  parquet, 
sur  ce  sommeil  dont  il  ignorait  l’épaisseur.  Peut- 
être  dormait-elle...  Mais  ses  cheveux  étaient  plus 
ordonnés,  un  peu  de  rouge  parut,  un  peu  de 
poudre,  un  matin,  sur  le  guéridon,  des  fleurs. 
C’était  sa  façon  de  se  raser  en  se  couchant. 
Le  soin  avec  lequel  elle  l’évitait  dans  la  journée 
n’était  pas  un  moindre  aveu.  L’incube,  le  suc¬ 
cube  étaient  les  seuls  ébats  permis  pour  ceux 
que  séparaient  des  différences  si  absolues  de  caste, 
d’âge,  de  cœur,  qu’elles  en  étaient  des  différences 
d’espèce  et  de  nature.  Mais  du  moins,  ils  se  ren¬ 
contraient  en  dehors  de  leur  vie,  chacun  statue 
aux  bras,  aux  yeux  de  l’autre,  et  dans  cette  union 
insensible...  Il  suffisait  que  cela  durât  toujours. 

Cela  ne  dura  pas.  Fontranges  dut  s’absenter, 
revint  au  bout  d’une  semaine  par  le  train  de  nuit, 
juste  à  l’aube,  mais  la  métamorphose  qu’il  obte¬ 
nait  en  habit  et  en  cape,  le  complet  de  voyage 
lui  fut  néfaste.  La  chambre  d’Ëglantine  était 
fermée  à  clef.  Il  se  coucha  désemparé,  se  leva 
tard,  traversa  les  couloirs  sans  regarder  autour  de 
lui  et  en  hâte,  tant  il  était  certain  de  rencontrer 
maintenant,  sur  chaque  palier,  Ëglantine,  pour 
toujours  réveillée.  Il  dîna  tôt,  dans  son  bar,  mais 
qu’il  ne  reconnaissait  plus,  car  patron,  garçons, 
habitués,  étaient  encore  ceux  de  l’après-midi. 
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Les  femmes  à  nouveau  s’invitaient  près  de  lui. 
La  réserve,  qui  était  une  vertu  pour  Alexandre, 
semblait  un  vice  pour  le  nouveau  barman.  Il  indi¬ 
quait  de  l’œil  Fontranges  à  une  femme  rouge. 
Bref,  le  monde  extérieur  se  réveillait  lui  aussi,  et 
l’attaquait.  Vers  dix  heures,  comme  il  rentrait, 
le  maître  d’hôtel  lui  apprit  qu’Eglantine  était  à 
la  clinique  de  l’Alma,  en  danger.  Madame  venait 
de  téléphoner  qu’une  transfusion  du  sang  eût  été 
nécessaire.  Elle  allait  chercher,  mais  il  était  tard 
et  c’était  dimanche.  Les  bonnes  âmes  prêtes  au 
sacrifice  dormaient  déjà  ou  prenaient,  veines 
combles,  le  frais  au  bord  de  la  Marne.  On 
recherchait  un  nommé  Montazeau,  qui  s’était 
fait  une  spécialité  de  ces  dévouements,  et  qui 
était  bien  connu  de  la  clinique.  Mais  il  venait  de 
partir  à  sa  société  de  musique,  et  l’on  ne  savait 
laquelle.  Madame  téléphonait  à  l’Office  central 
des  philharmoniques. 

Fontranges  garda  son  manteau,  et  sortit. 

Il  allait  lentement,  dans  une  promenade  sans 
but  mais  qui  le  menait,  sans  qu’il  le  sût,  du  côté 
de  l’Alma,  et  qui  posa  sur  son  passage  l’Exposition 
des  Arts  décoratifs.  Vers  de  superbes  flammes,  les 
femmes  des  Parisiens  avec  leur  amant  se  précipi¬ 
taient  du  pas  allègre  des  veuves  indiennes  vers  le 
bûcher.  Ni  cette  lumière,  ni  ce  bruit  n’étaient  faits 
pour  surprendre  Fontranges.  La  déclaration  de 
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guerre  pour  Jacques,  l’enterrement  de  Jaurès 
pour  Bella  l’avait  habitué,  pour  chaque  événement 
de  son  cœur,  à  ces  manifestations  parallèles  de 
Paris.  Il  avait  seulement  l’impression,  tant  ces 
kiosques  assyriens,  ces  bâtiments,  ces  couleurs 
étaient  inattendues,  d’aller  vers  le  plus  bizarre  et 
le  plus  inattendu  de  ses  sentiments.  Des  gens  le 
heurtaient,  des  gens  sans  intérêt  ;  à  peine,  tous  les 
cent  visages,  un  visage  d’homme,  un  visage  de 
femme  qu’on  eût  aimé  voir  dans  le  sommeil.  Mais 
soudain,  il  tressaillit  :  sur  une  des  quatre  tours 
en  pierre  liquide,  l’orchestre  des  trompes  de 
chasse  se  mettait  à  sonner.  Il  s’arrêta,  vit  les  pas¬ 
sants  indifférents,  crut  indélicat  de  se  retourner, 
de  regarder.  Debout  devant  le  pavillon  Ruhlmann, 
qui  lui  offrait  sa  vitrine  de  meubles,  feignant  pour 
n’avoir  pas  l’air  d’écouter  les  trompes  de  dévi¬ 
sager  plus  particulièrement  les  commodes  Ruhl¬ 
mann,  avec  l’entêtement  du  suiveur  qui  attend 
que  la  femme  ait  passé,  il  resta  là  jusqu’à  ce  que 
l’orchestre  eût  fini.  Jamais  trompes  n’avaient 
mieux  sonné,  non  pas  seulement  entre  les  maigres 
tilleuls  de  l’Esplanade,  mais  dans  la  forêt  de  Fon- 
tranges.  Pas  une  faute  de  technique,  ni  de  goût. 
L’orchestre  jouait  avec  de  courtes  pauses  entre 
les  épisodes  et  sans  en  oublier  un  seul,  la  chasse 
au  cerf.  Il  n’avait  même  pas  supprimé,  comme 
on  le  fait  si  souvent  à  tort,  la  prise  en  défaut  des 
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chiens.  Tout  le  pathétique,  toute  la  gradation  du 
mystère  étaient  respectés  et  ressentis.  Ces  gens-là 
avaient  vu  mourir  des  chevreuils,  des  biches.  Il 
y  avait  là  deux  contre-ut  comme  peuvent  les 
réussir  seulement  ceux  qui  font  la  différence  entre 
la  mort  d’un  dix  cors  et  la  mort  d’un  blaireau. 
Peut-être  manquait-il,  pour  les  épisodes  en  mouve¬ 
ment,  ces  saccades,  ces  reprises  de  lèvres  que  donne 
le  galop  du  cheval  ;  les  monuments  en  pierre 
liquide  tressaillent  peu.  Mais  à  cette  immobilité 
même  la  chasse  gagnait  en  gravité,  en  élévation. 
Elle  devenait  une  chasse  vide,  courue  sur  l’air, 
celle  que  voient  passer  les  paysans  les  nuits 
d’orage,  une  chasse  de  nuit  derrière  un  cerf 
lumineux.  Dans  sa  cape  fermée  sur  ses  bras  qui 
n’avaient  pas  à  tuer,  les  yeux  fixés  sur  des  pendules 
en  bois  d’argent,  des  armoires  en  amboine,  des 
consoles  en  acajou  d’or,  mais  respectueux  et 
fervent  comme  si,  au  lieu  d’être  debout  parmi  ces 
essences  précieuses,  il  l’était  dans  un  bois  de 
sapins  et  de  hêtres,  Fontranges  écoutait  jusqu’au 
bout  cette  messe  des  cerfs,  ces  versets  entre  les¬ 
quels  le  court  silence  représentait  pour  lui  le  pré, 
le  vallon,  la  rivière,  éprouvait  une  surprise  infinie 
à  ces  accidents  prévus,  goûtait  comme  jamais  il 
ne  l’avait  goûté  derrière  àes  propres  cerfs,  ces 
hosannas,  ces  requiems,  tout  ce  sacrifice  qui 
semblait  aboutir,  non  au  triomphe  du  chasseur, 
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mais  du  cerf  immolé.  Quand  tout  fut  fini,  il  osa 
se  retourner,  dégagea  sa  lorgnette  de  théâtre,  se 
mit  en  évidence,  et  l’un  des  piqueurs  ayant  posé 
les  yeux  sur  lui,  il  fit  le  geste  d’applaudir.  L’homme 
s’inclina,  flatté,  prévint  les  autres.  C’était  la  pre¬ 
mière  fois  qu’un  des  cinq  cent  mille  visiteurs  de 
l’exposition  semblait  les  avoir  entendus  ;  tous 
s’étaient  levés,  et  celui  qui  était  leur  chef  inclinait 
sans  arrêt  la  tête  vers  Fontranges.  On  voyait  de 
là-haut  que  ce  vieux  monsieur  avait  une  meute, 
on  voyait  presque  autour  de  lui  l’ombre  des  chiens. 
Enfin,  un  gentilhomme  et  un  maître  traversait 
l’Exposition  des  Arts  décoratifs  !...  Sur  un  socle 
d’onyx,  entre  quatre  vases  géants  de  porphyre 
reconstitué,  éclairé  de  dos  par  les  feux  de 
bengale  du  pavillon  suédois,  Fontranges  répéta 
son  applaudissement.  Les  passants  s’arrêtaient, 
voyant  là  des  compères.  Compères  en  effet. 
Les  compères  de  mille  ans  qui  avaient  semé 
sur  la  France,  grâce  au  sang  de  jolies  et 
farouches  bêtes,  par  la  lutte  implacable  contre  un 
adversaire  sans  force  et  sans  audace,  la  bonté  et 
le  courage...  Il  fallait  s’évader  du  cercle  des  curieux. 
Fontranges  recula,  monta  dans  une  péniche, 
s’assit  ;  mais  on  lui  apportait  à  peine  sa  citronnade 
que  toutes  les  trompes  éclatèrent.  Ce  n’était  plus 
cette  fois  un  morceau  classique  ;  par  enthousiasme, 
par  déférence  pour  le  seigneur,  pour  l’homme 
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non  sourd  maintenant  perdu  dans  la  foule,  mais 
qui  ne  pouvait  manquer  où  qu’il  fût  de  les  entendre, 
le  chef  faisait  jouer  cette  fois  un  morceau  de  sa 
composition  où  tout  ce  que  les  trompes  doivent 
d’ailleurs  éviter,  la  langueur,  la  tonitruance,  la 
fantaisie,  se  donnaient  libre  cours,  et  où  toutes 
les  résistances  non  du  gibier,  mais  du  cor,  étaient 
provoquées  et  vaincues.  C’était  la  sonate  de  Tar- 
tini  pour  cor.  C’était  une  chasse  à  la  fausse  note, 
si  dangereuse  et  si  délirante  que  les  consommateurs 
des  péniches  enfin  s’en  inquiétaient  et  que  le 
directeur  dirigea  son  projecteur  sur  l’orchestre 
qui  redoubla,  reconnaissant  là  l’œil  du  maître  ; 
Fontranges  jouissait  au  milieu  de  la  foule  de  son 
incognito,  savourait  ce  que  l’hommage  au  seul 
gentilhomme  de  l’Exposition  contenait  de  mauvais 
goût  et  de  vrai  dévouement.  Puis,  quand  la  fanfare 
burlesque  se  fut  tue,  sur  le  coup  de  langue  du 
chef  lui-même,  coup  de  langue  fameux  et  fatal  à 
tant  de  chambrières,  alors,  pourchassée  à  travers 
ces  couplets  comiques  ou  ridicules,  la  tendre  bête 
que  poursuivait  l’esprit  de  Fontranges,  apparut 
et  se  rendit.  Sur  cette  Seine  que  ce  soir  il  aimait, 
découvrant  pour  la  première  fois  une  parenté 
entre  ce  canal  boueux  et  le  ruisseau  au-dessus 
duquel  il  avait  appris  à  sauter,  capable  d’ailleurs 
aujourd’hui  d’un  bien  grand  élan,  il  prit  un  bateau 
et  se  fit  conduire  à  l’Alma. 
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Le  pilote  voulait  longer  le  parc  des  attractions, 
Fontranges  la  rive  déserte.  Il  y  eut  un  compromis, 
et  la  barque  garda  le  milieu  du  fleuve,  comme  les 
navires  qui  partent  de  Bercy  pour  les  longs 
voyages. 

* 

*  * 


Quand  Eglantine  ouvrit  les  yeux,  à  l’aube,  elle 
eut  peine  à  les  croire.  Fontranges  était  étendu 
près  d’elle,  mais  en  sens  inverse,  la  tête  en  face 
de  sa  tête,  et  un  tube  d’argent  reliait  son  bras 
gauche  au  bras  droit  d’Églantine.  Ce  n’était  pas 
avec  enthousiasme  d’ailleurs  que  le  chirurgien 
avait  accepté  le  dévouement  du  baron.  Jusqu’au 
dernier  moment,  il  avait  tenu  pour  Montazeau. 
On  était  sûr  dans  la  clinique  du  sang  de  Monta¬ 
zeau.  Il  convenait  à  tous  les  sangs,  il  s’alliait  à 
leurs  trois  familles,  il  était  le  sang  de  ce  que  les 
transfuseurs  appellent  un  donneur  universel.  Mais 
donneur  universel  aussi  en  piston  et  en  bugle, 
Montazeau  avait  été  prêté  pour  le  dimanche  par 
la  fanfare  du  XIIIe  à  celle  de  Cormeilles  et  il  ali¬ 
mentait  de  délire  et  de  patriotisme  les  échos  de 
toutes  familles  du  Parisis.  Il  avait  bien  fallu,  à 
l’aube,  puisque  les  éléments  professionnels  étaient 
en  vadrouille,  accepter  l’offre  de  ce  brave  homme. 
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malgré  son  âge,  et  l’on  avait  examiné  son  sang. 
Jamais  Fontranges  n’avait  été  aussi  inquiet  sur 
le  sang  des  Fontranges.  Il  avait  attendu  vingt 
longues  minutes  dans  un  petit  salon,  avec  les 
appréhensions  du  prétendant  dont  le  beau-père 
fait  vérifier  les  quartiers.  Tout  ce  qui  était  d’habi¬ 
tude  sujet  de  contentement  pour  lui,  les  alliances 
de  sa  famille  avec  des  princes  italiens  et  des  comtes 
belges,  était  soudain  sujet  de  préoccupations.  Ce 
serait  vraiment  trop  bête  qu’à  cause  de 
Jean  XXXVÏ  de  Spa  et  de  ses  scrofules,  il  dût 
quitter  la  place  de  l’Alma  comme  il  était  venu  ! 
Le  sang  lui-même  s’en  mêlait,  coulant  avec  force  ; 
mais  par  bonheur  il  convenait.  Ni  les  globules  de 
Xaintrailles,  ni  ceux  de  Béatrice  d’Este,  ni  ceux 
de  Marthe  de  Coligny  ne  se  refusaient  à  sauver 
Églantine.  Fontranges,  inconscient  de  son  geste, 
était  ému  de  la  générosité  de  ses  ancêtres,  pensait 
avec  remords  et  reconnaissance  à  ces  Médicis  et 
ces  Brabant  qu’il  avait  un  moment  suspectés, 
et  maintenant,  uni  à  Églantine  par  cet  organe 
d’argent  et  cette  caresse  inconnue,  c’est  lui  qui 
sentait  pénétrer  dans  ses  artères  un  vide,  une 
aération  douce,  le  sang  ailé  d’Ëglantine,  le  bon¬ 
heur.  Face  à  face  dans  cette  occupation  de  ten¬ 
dresse  suprême,  tous  deux  se  regardaient,  couchés 
à  l’antique  autour  du  plus  neuf  des  festins. 
Églantine  ne  quittait  plus  de  ses  yeux  les  yeux 
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de  Fontranges.  Pour  ne  pas  lui  déplaire,  il 
regardait  aussi  ses  yeux.  C’était  ce  qu’ils  con¬ 
naissaient  le  moins  l’un  de  l’autre,  et  parfois 
ils  baissaient  les  paupières  sous  ces  regards 
étrangers. 


CHAPITRE  DEUXIEME 


Octobre  était  venu.  Un  de  ces  vols  de  grues  qui 
évitent  depuis  si  longtemps  Paris  vola  au-dessus 
de  la  ville,  appelé  par  son  nom,  pour  la  gaieté  des 
jeunes  filles.  D’un  itinéraire  que  ni  la  guerre 
ni  la  goutte  n’avaient  changé,  aussi  fixe  et 
implacable  qu’est  droite  cette  promenade  d’as¬ 
phalte  qui  termine  les  villes  d’Orient,  Moïse 
quittait  vers  six  heures  son  bureau,  et,  par 
la  rue  de  la  Paix,  les  boulevards,  le  faubourg 
Saint-Honoré,  regagnait  sa  maison  de  l’ave¬ 
nue  Gabriel.  Il  connaissait  le  moindre  objet,  la 
moindre  vendeuse  des  boutiques  de  son  trottoir, 
rien  des  boutiques  d’en  face,  avait  pour  les  pre¬ 
mières  la  préférence  que  vous  inspirent  en  temps 
de  guerre  les  magasins  nationaux,  se  fournissait 
uniquement  de  leurs  savons,  de  leurs  chaussettes, 
de  leurs  tableaux,  tout  cela  parce  que  les  jeux  de 
l’ombre  et  du  soleil,  à  l’heure  de  sa  sortie,  l’avaient 
attaché  à  ce  bord.  Bien  plus  que  la  cam¬ 
pagne,  qu’il  n’aimait  guère,  les  étalages  lui  don- 
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naient  la  conscience  des  saisons,  et  c’est  quand 
les  cravates,  les  bretelles  s’abattaient  par  centaines 
brunes  ou  mauves  dans  les  vitrines,  vers  les  équi¬ 
noxes,  qu’il  renouvelait,  à  défaut  de  cœur,  sa 
garde-robe.  Les  objets  qui  ne  se  trouvaient  pas 
sur  son  parcours,  il  les  faisait  acheter  par  son 
valet  de  chambre,  de  sorte  que  tous  les  autres 
avaient  un  caractère  personnel,  un  peu  sacré  aussi 
du  fait  que  l’alimentation  ou  le  tabac,  dans  ce 
quartier,  s’encadraient  de  diamantaires  ou  d’anti¬ 
quaires.  Ce  qu’il  éprouvait  pour  les  passants  de 
son  trottoir,  ces  êtres  de  même  température  avec 
qui  il  pouvait  frayer,  presque  tous  des  habitués 
d’ailleurs,  c’était  un  besoin  de  les  retrouver,  de 
les  revoir  chaque  soir,  une  nostalgie  de  ces  visages 
inconnus  mais  quotidiens,  de  cet  inconnu  familier  ; 
c’était  de  l’amour,  une  espèce  d’amour,  et  il  pou¬ 
vait  indiquer  chaque  soir,  avec  plus  de  précision 
que  le  bureau  des  statistiques,  la  proportion  des 
étrangers,  des  nouveaux  étrangers  dans  Paris,  des 
hommes  arrivés  juste  d’Indianapolis  ou  de  Karachi 
pour  qui  son  cœur  ne  battait  pas.  Il  n’eût  renoncé 
pour  rien  au  monde  à  cette  promenade,  qui,  — 
de  l’immeuble  où  lui-même  vendait  de  l’or,  à 
travers  une  série  de  négoces  poussés,  y  compris 
la  pharmacie,  jusqu’à  leur  plus  aristocratique  for¬ 
mule,  à  travers  un  bazar  pour  dieux,  sur  la  seule 
piste  de  l’univers  où  tous  maharadjahs,  tous  rois 
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du  Hedjaz,  tous  descendants  de  Bernadotte, 
viennent  faire  un  crochet  non  prévu  dans  leur 
vie  et  mêler  des  traces  royales  pour  tromper  chacun 
je  ne  sais  quel  dragon  personnel  acharné  à  sa 
poursuite,  avec  un  seul  mendiant  sur  ce  parcours 
qui  était  le  pauvre  le  plus  riche  de  Paris,  —  qui 
lui  donnait,  par  la  distance  qui  séparait  les  jupes 
du  sol,  la  qualité  du  rouge  sur  les  lèvres  des 
femmes,  la  température  exacte  du  luxe  et  de  l’agré¬ 
ment.  Mais,  ce  soir,  il  descendait  sans  goût  l’es¬ 
calier  de  sa  banque.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  il  s’était  trompé  sur  le  mouvement  de  la 
drachme,  il  en  était  vexé  ;  c’était  comme  si 
Moïse,  qui  avait  toujours  deviné  le  moindre  sen¬ 
timent  du  devin  Venizeîos,  n’avait  pu  deviner  la 
pensée  de  Pangalos.  Ses  informations  sur  la  Russie 
étaient  contradictoires,  même  en  lui-même.  Enfin 
son  médecin  lui  conseillait  de  se  méfier  de  sa  rate. 
Après  lui  avoir  appris  vingt  ans  à  se  méfier  de 
son  foie,  transporté  vers  la  droite  toute  sa  sensi¬ 
bilité,  établi  pour  lui  l’atlas  du  monde  d’après 
Vichy  et  Karlsbad,  voilà  qu’il  fallait  transborder 
tout  cela  vers  la  gauche  et  changer  peut-être  de 
gare  de  vacances.  Le  pis  est  qu’il  n’arrivait  pas 
encore  à  souffrir  à  gauche,  et  que  les  appréhensions, 
les  tiraillements  continuaient  à  harceler  cette  droite 
si  saine.  Bref,  les  nouvelles  du  jeune  siècle  et  de 
son  vieil  organisme  concordaient  aujourd’hui  en 
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médiocre  ou  en  mal...  Il  savait  d’ailleurs  que  la 
journée  serait  mauvaise.  Quand  il  voyait,  le 
matin,  imprimée  sur  le  dos  de  son  automobile  la 
main  huilée  du  garçon  de  garage  qui  avait  aidé  à 
3a  sortir,  comme  une  main  de  Fatma,  rien  n’allait... 
Mais,  juste  à  la  porte  de  la  banque,  renfort  placé 
par  sa  providence  à  son  débouché  dans  la  rue,  du 
pas  atténué  dont  les  entraîneurs  vous  prennent, 
une  jeune  femme  partit  devant  Moïse.  Elle  avait 
juste  le  pas  de  Moïse,  juste  sa  vitesse.  Aucune 
chance  de  rattraper  jamais  les  cinq  mètres  d’avance 
déjà  pris  sur  lui.  Mais  cela  importait  peu  à  Moïse, 
qui  éprouvait  en  ce  moment  beaucoup  moins  le 
désir  de  suivre  que  d’être  précédé... 

La  vue  d’une  antilope  vous  décharge  parfois 
heureusement  de  votre  qualité  d’homme.  L’être 
qui  marchait  devant  Moïse  était  à  ce  point  vide 
des  trois  soucis  dont  il  était  obsédé  qu’il  en  fut 
presque  soulagé.  Jusqu’à  l’absence  de  bijoux 
semblait  sur  cette  jeune  femme  l’absence  de  liens 
avec  l’actualité,  l’absence  de  politique  grecque, 
l’absence  de  rate.  Il  était  doux  de  penser  que  dans 
ce  corps  charmant,  dont  chaque  part  était  si 
miraculeusement  symétrique,  seul  le  cœur  avait 
une  part  anormale  et  particulière.  L’idée  d’atta¬ 
quer  cette  femme  non  par  ce  qui  distribuerait 
également  la  joie  ou  le  plaisir  en  elle,  non  par  la 
gourmandise,  non  par  la  volupté,  mais  par  ce  qui 
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y  produirait  le  déséquilibre,  par  ce  cœur  en  un 
mot,  par  l’amour,  par  l’affection,  se  serait  imposée 
à  tout  homme  un  peu  plus  satisfait  de  soi-même 
que  ne  l’était  Moïse.  Lui  se  bornait  à  l’admirer,  car, 
sur  ce  parcours  qu’elle  suivait  peut-être  pour  la 
première  fois  à  pareille  heure,  elle  montrait  des 
finesses  qu’il  avait  fallu  des  années  à  Moïse  pour 
acquérir,  graduant  le  temps  et  le  regard  qu  elle 
accordait  à  chaque  boutique  à  croire  qu’elle  con¬ 
naissait  le  cœur  du  propriétaire,  accélérant  le  pas 
devant  un  antiquaire  voleur,  le  ralentissant  devant 
le  seul  parfumeur  non  chimiste,  vengeant  Moïse, 
par  le  seul  rythme  de  sa  marche,  de  cravates  mal 
tissées  et  de  Rubens  un  peu  repeints.  Ce  soir, 
grâce  à  elle,  Moïse  faisait  sa  promenade  en  tenant 
compte  de  son  élément  moral,  comme  il  l’eût  faite 
le  matin  d’un  suicide,  pour  la  dernière  fois  ou  à  la 
veille  de  la  destruction  du  quartier  par  un  trem¬ 
blement  de  terre.  La  nature  de  ses  relations  avec 
les  bijoutiers  lui  apparaissait  enfin  nettement. 
Il  lui  semblait  distinguer  ceux  pour  qui  il 
était  plus  qu’un  client,  un  habitué,  un  ami, 
pour  celui-là  un  frère.  Cette  émotion  que 
nous  avons  éprouvée,  à  la  suite  de  notre  première 
amie,  pour  les  monuments  effleurés  par  elle, 
pour  la  fontaine  Saint-Sulpice,  pour  la  Tour 
Eiffel,  Moïse  l’éprouvait  aujourd’hui  pour  les 
grands  directeurs,  les  vendeuses  du  parcours,  et 
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pour  les  différentes  marchandes  de  journaux  des 
kiosques,  grâce  à  ce  héraut  femme,  qui  le  précédait 
pour  une  annonce  ou  un  encan  encore  secret.  On 
la  regardait  beaucoup  d’ailleurs,  il  n’y  avait  pas 
entre  eux  deux  l’intervalle  suffisant  pour  que 
l’attention  soulevée  par  elle  pût  l’être  encore  par 
Moïse.  Des  amis  ne  le  virent  pas,  le  chasseur  du 
Westminster  ne  le  salua  pas.  On  ne  pouvait 
imaginer  une  recette  plus  douce  pour  être  invi¬ 
sible.  A  aucun  moment,  cette  femme  ne  donnait 
d’ailleurs  l’impression  d’un  être  isolé  ;  elle  avait 
le  bras  gauche  plus  libéré,  plus  délié  que  le  bras 
droit,  elle  inclinait  plutôt  vers  les  magasins  que 
vers  la  rue  ;  pas  une  minute  où  elle  ne  réservât 
à  sa  droite,  inconsciemment,  peut-être  par  habi¬ 
tude,  la  place  d’un  compagnon.  Moïse  ne  gardait 
qu’avec  peine  le  thalweg  du  trottoir,  une  place 
vide  de  femme  se  formait  à  sa  gauche  et  il  se 
demandait  pourquoi,  car  depuis  bien  longtemps 
il  n’avait  été  bousculé  par  une  forme  de  ce  genre. 
Le  lien  qui  le  rattachait  à  la  jeune  femme  était 
si  peu  visible  qu’un  homme  la  suivit,  la  devança, 
resta  à  sa  hauteur,  se  logeant  dans  l’alvéole  invi¬ 
sible,  d’où  Moïse  pestait  d’être  exclu,  s’amusant 
à  marcher  près  d’elle,  à  former  avec  elle  un  couple 
qu’il  exposait  au  regard  des  passants  non  sans 
fierté,  bientôt  d’ailleurs  plus  fatigué  et  rejeté  par 
cette  marche  uniforme  et  lente  que  par  une 
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course,  et  séparé  d’elle  par  toutes  ces  raisons 
métaphysiques  et  logiques  qui  empêchaient  jadis 
le  rapide  Achille  au  galop  de  rejoindre  une  jeune 
fille  au  pas.  Puis  un  autre,  non  moins  médiocre 
coureur.  Elle  continuait,  ignorant  ces  faux  mariages, 
d’une  allure  type  qui  faisait  distinguer  aussitôt, 
parmi  les  instruments  de  locomotion  qui  l’effleu¬ 
raient,  taxis,  autobus  ou  cycles,  lesquels  étaient 
vraiment  humains,  d’une  taille  type  qui  montrait 
aussitôt  quels  monuments  et  quelles  maisons  étaient 
à  l’échelle  de  l’homme.  Elle  avançait  sans  dévier 
sur  la  piste  de  Moïse,  que  tirait  ce  touage  divin, 
par  le  gué  même  de  Moïse  franchit  la  place  Beau- 
vau,  longea  le  mur  de  l’Elysée,  écluse  de  pouvoir, 
comble  à  cette  heure  d’air  et  d’oiseaux,  et  soudain, 
—  Moïse  dans  son  émoi  crut  voir  une  forêt,  — 
les  premiers  arbres  des  Champs-Elysées  appa¬ 
rurent.  C’est  là  que  Moïse  allait  devoir  s’arrêter. 
Cent  mètres  encore,  et  il  allait  la  suivre  ;  ce  ne 
serait  plus  cette  caresse  d’une  vie  irréelle  contre 
la  sienne,  cette  surprise  du  lion  qui  voit  tout  d’un 
coup  les  barreaux  de  la  cage  où  il  est  enfermé  tra¬ 
versés  par  un  oiseau.  Là-bas,  à  partir  de  ce  vernis 
du  Japon,  dont  la  racine  bosselant  l’allée  et  dont 
l’ombre  marquaient  la  limite  rude  et  la  limite 
douce  de  la  frontière,  allait  commencer  l’aventure. 
Moïse  n  aimait  plus  les  aventures,  il  ne  les  cher¬ 
chait  plus,  mais,  comme  ces  tapis  anciens  usés  ou 


ÉGLANTINE 


47 


mutilés  que  Ton  complète  à  l’aquarelle  pour  les 
musées,  il  voulait  bien,  par  des  amitiés  passagères, 
par  des  camaraderies,  achever  au  dessin  la  trame 
de  sa  vie...  Il  hésitait.  Certes  il  ne  pouvait  affirmer 
que  cet  appareillage  qui  se  fait  dès  la  première 
minute  de  la  rencontre  entre  les  femmes  qui  sont 
dans  votre  passé  et  celle  qui  les  rejoindra,  il  ne 
le  sentait  pas  en  ce  moment.  Cette  femme  s’appa¬ 
reillait  aux  héroïnes  de  Moïse  peut-être  par  ce 
qu’elles  n’avaient  jamais  eu,  par  cette  marche 
volontaire  et  douce,  par  cette  absence  ou  plutôt 
cette  ignorance  des  bijoux  qui  agissait  sur  Moïse 
comme  une  virginité  ;  pas  une  bague,  pas  une 
agrafe  ;  jusqu’aux  boutons  qui  étaient  d’étoffe, 
rien  dans  son  costume  qui  pût  durer  plus  qu’elle. 
Il  hésitait.  J1  fallait  se  hâter,  car  elle  longeait  déjà 
la  Bourse  des  timbres  neufs,  où  un  trafic  actif  sur 
les  émissions  baltes  s’exerçait  à  cette  heure  à 
propos  des  timbres  de  toutes  les  lettres  que  les 
Lithuaniens  et  les  Esthoniens  n’ont  pas  écrites. 
Vingt  pas  encore,  et  le  parcours  de  Moïse,  seg¬ 
ment  si  réduit  du  parcours  illimité  de  cette 
femme,  s’achevait.  Jamais  il  n’avait  eu  pareille 
hésitation.  Le  sort  décida  pour  lui.  Il  s’approchait 
du  bord  de  l’allée  pour  regagner  son  hôtel,  quand 
une  voiture  le  bouscula.  Il  perdit  l’équilibre, 
allait  s’abattre*  quand  il  se  sentit  soutenu,  relevé, 
et  vit  sur  sa  poitrine  deux  mains  de  femme  qui 
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dans  l’effort  s’étaient  jointes,  avec  ce  nombre 
infini  de  doigts  qu’ont  les  mains  croisées  des 
vierges  en  prière.  Main  sans  bague,  sans  alliance, 
sans  chevalière,  dont  l’aspect  dévêtu  accéléra  le 
cœur  de  Moïse,  et  le  fit  se  détacher  presque 
pieusement  de  cette  étreinte  —  non  sans  la  terreur 
d’apercevoir,  disparaissant  là-bas,  la  jeune  femme 
de  tout  à  l’heure.  L’horizon  était  vide,  c’était 
bien  elle.  Le  cœur  de  Moïse,  précipité,  l’empêcha 
seul  de  sentir  le  rythme  tranquille  du  cœur 
appuyé  contre  lui,  du  cœur  de  l’inconnue  qui 
le  retenait  ainsi  avec  autant  de  douceur  que  de 
force,  au-dessus  du  gravier  des  Champs-Elysées, 
comme  une  ensevelisseuse. 

Il  se  dégagea.  Elle  attendit,  grave,  surveillant 
la  façon  dont  il  reprenait  son  équilibre,  ne  le 
lâchant  qu’à  coup  sûr,  essayant  pour  la  première 
fois,  et  sur  Moïse,  ce  souci  qu’ont  les  mères  pour 
leur  enfant  le  jour  où  il  apprend  à  marcher.  Sou¬ 
vent,  depuis.  Moïse  pensa  avec  attendrissement 
à  cette  minute,  à  cette  nouvelle  et  logique  solution 
de  la  vie  :  être  très  âgé,  avec  une  mère  très  jeune. 
Elle,  ignorant  qu’il  lui  arrivait  ce  que  souhaitent 
tant  de  ses  sœurs  avides,  sauver  Carnegie  de  la 
noyade,  arrêter  le  cheval  emballé  de  Rockfeller, 
elle  l’époussetait,  non  de  la  poussière  du  sol,  car 
il  n’avait  pas  touché  terre,  mais  de  sa  poudre  à 
elle  et  un  peu  de  son  parfum.  La  pensée  de  Moïse 
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continuait  tellement  à  suivre  le  long  des  Champs- 
Elysées  l’image  de  la  jeune  femme  dans  sa  marche 
éternelle  que  lui  ne  savait  que  dire  à  la  jeune  femme 
elle-même  arrêtée  près  de  lui. 

—  Vous  devriez  prendre  un  cordial,  —  dit-elle. 
Puis-je  vous  accompagner  ? 

L’hôtel  de  Moïse  était  juste  à  droite  ;  le  café 
de  danses  le  plus  célèbre  de  Paris  juste  à  gauche. 
Le  goût  subit  de  la  solitude,  la  délicatesse,  la  piété 
de  l’avenir  firent  que  Moïse  choisit  le  dancing. 

—  Entrons  là,  dit-iï. 

Elle  hésita. 

—  Voyons  !  Regardez-moi  ! 

Elle  sourit  et  entra.  Moïse  se  demanda  souvent, 
depuis,  ce  que  sa  question  et  le  sourire  de  la  jeune 
femme  avaient  en  somme  signifié.  Qu’avait-il 
voulu  dire,  avec  ce  «  Regardez-moi  »,  et  pourquoi 
la  jeune  femme  en  avait-elle  été  convaincue  ? 
Avait-il  voulu  dire  :  je  suis  laid,  ou  je  suis  âgé, 
ou  je  suis  incapable  de  forfaiture,  ou  regardez  ma 
rate  ?  Il  semblait  cependant  à  l’attitude  de  sa 
compagne,  soudain  rose  et  heureuse,  qu’elle  eût 
trouvé  à  sa  phrase  un  sens  infiniment  plus  noble 
que  tous  ceux-là,  et  elle  entra  aussi  droite  et  fré¬ 
missante  dans  la  salle,  en  tout  cas,  qu’avec  un 
homme  jeune,  sain  et  beau. 

Les  places  étaient  rares.  Tous  deux  furent  assis 
en  face  d’une  espèce  de  projecteur,  car  la  nuit 
ÉCLAOT’NS  4 
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tombait,  qui  ne  leur  laissait  rien  ignorer  l’un  de 
l’autre.  Chacun  fut  déshabillé  soudain  de  tout 
ce  qui  l’avait  voilé  vis-à-vis  de  son  compagnon, 
de  la  pénombre,  du  couchant,  de  la  distance. 
Jamais  êtres  ne  s’abordaient  avec  une  image  aussi 
précise  de  l’adversaire  et  une  ignorance  plus 
grande  de  sa  personne.  C’était  un  de  ces  soirs 
d’ailleurs  où  les  visages,  les  mains,  le  corps  ont 
une  rareté  et  une  individualité  telles  qu’il  semble 
que  pour  l’âme  on  n’ait  pu  que  recourir  à  de  la 
confection  et  du  tout-fait.  Moïse  se  satisfaisait 
de  cet  affrontement  lumineux  comme  il  se  fût 
contenté,  un  autre  jour,  de  confession  totale. 
Férocement  curieux  en  ce  qui  concernait  les 
hommes  et  pourvu  à  leur  égard  d’un  service  de 
renseignements  qui  était  son  luxe,  Moïse  aimait 
par  contre  ces  doubles  que  sécrètent,  dans  toute 
atmosphère  ignorante  d’elles,  les  femmes  les  plus 
précises.  Il  encourageait  même  ces  ombres  aux 
dépens  des  femmes  mêmes.  Il  savait  que  ces 
doubles  gagnaient  en  dignité  et  en  intérêt  à  être 
traités  indépendamment  d’elles  ;  il  savait  que  les 
femmes  les  plus  égoïstes  possédaient  en  dehors 
d’elles,  pour  celui  qui  ignore  leur  âge,  un  cœur 
qui  peut  saigner,  une  vraie  jeunesse,  et  que  les 
larmes,  la  fidélité,  reviennent  aux  plus  dures  et 
aux  plus  hypocrites,  si  l’on  ne  sait  pas  leur  vrai 
prénom.  Bien  que  son  choix  n’eût  pas  toujours 
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été  heureux,  on  peut  dire,  à  cause  de  cette  facilité 
que  les  femmes  avaient  eu  près  de  lui  à  reprendre 
leurs  qualités,  et  bien  qu  elles  l’eussent  souvent 
trompé  et  dupé,  qu’il  n’avait  eu  pour  amies  que 
des  femmes  loyales  et  fidèles.  Mais,  par  contre, 
jusqu’à  ce  jour,  c’était  bien  à  Moïse  que  toutes 
avaient  eu  affaire.  Elles  savaient  son  origine,  sa 
richesse  exacte  ;  il  était  des  trente  Européens  dont 
l’humeur,  la  générosité,  les  meubles  anciens 
figurent  sur  un  répertoire.  Jamais  elles  ne  lui 
avaient  permis  de  se  créer  ce  double  sensible  et 
parfait,  et  elles  n’avaient  connu  que  sa  camara¬ 
derie,  sa  méfiance,  son  luxe.  Pour  la  première  fois 
aujourd’hui  une  jeune  femme  était  assise  à  ses 
côtés,  sans  science  de  Moïse  et  sans  coquetterie. 
Cette  fille  ravissante,  évidemment  inoccupée, 
probablement  esclave  de  travaux  futiles,  avait  le 
manque  de  curiosité,  la  stabilité,  l’aimable  absence 
de  celles  qui  ont  prononcé  des  vœux  ou  que 
chargent  de  grandes  vocations,  sœurs  des  pauvres 
ou  savantes.  Cette  simple  bonne  humeur  était 
en  tout  cas  de  même  essence  que  la  sainteté  ou 
l’espoir.  Moïse  pensa  plus  tard,  à  juste  titre, 
qu’elle  avait  seulement  fait  le  vœu  d’aimer  la  vie. 
On  ne  pouvait  dire  d’ailleurs  qu’elle  fût  apathique 
ou  indifférente  ;  elle  paraissait  au  contraire  voir 
pour  la  première  fois  les  nègres  de  l’orchestre, 
ou  même  voir  des  nègres  ;  écouter  une  danse  à  la 
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mode,  ou  même  écouter  de  la  musique  ;  jusqu’à 
la  lumière  électrique  semblait  l’intriguer  profon¬ 
dément,  mais  de  tout  ce  qui  concernait  Moïse 
elle  paraissait  avoir  une  pratique  infinie.  Non 
seulement  elle  ne  parut  ni  voir  ni  entendre  le 
directeur,  M.  Nohain,  qui  se  précipita  vers  Moïse 
en  l’appelant  monsieur  le  Baron,  ou  le  fils  Bau- 
berges,  qui  dansait  avec  la  plus  élégante  des  femmes 
et  vint  le  saluer,  accompagné  de  sa  danseuse  sou¬ 
dain  déférente,  mais  se  levant  dès  que  Moïse  eut 
fini  son  porto,  comme  si  vraiment  ils  n’étaient  là 
que  pour  le  cordial  et  qu’il  fallût  quitter  l’établis¬ 
sement  aussi  vite  qu’une  pharmacie,  elle  ne  parut 
pas  davantage  remarquer  le  portefeuille  gonflé 
de  livres  sterling  que  Moïse  laissa  une  minute 
ouvert  sur  la  table,  comme  on  tente  un  voleur, 
pour  tenter  son  regard.  Elle  parlait  peu,  et  avec 
des  mots  petits,  mais  son  silence  ne  semblait  pas 
de  la  timidité.  Son  regard,  son  sourire,  ses  gestes 
indiquaient  bien  plutôt  qu’elle  en  était  avec  Moïse 
au  point  où  toutes  les  banalités  que  comporte  une 
longue  vie  en  commun  ont  été  échangées,  et  que 
désormais  la  parole  avait  un  rôle  de  première 
nécessité  ou  de  profonde  réflexion.  Au  feu,  ou 
Je  vous  aime,  voilà  les  deux  seules  phrases  qui 
eussent  été  naturelles  sur  ces  lèvres.  Le  fait  qu’elle 
se  taisait  prouvait  terriblement  en  ce  moment 
1  absence  dans  le  monde  d’inondations,  de  trem- 
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blements  de  terre,  et  l’absence  d’amour.  Mais  ce 
détachement  de  ce  qui  était  sa  fortune,  son  pres¬ 
tige,  causait  à  Moïse  une  impression  si  nouvelle 
qu’il  y  voyait  la  déclaration  d’un  sentiment  nou¬ 
veau,  l’amitié  peut-être,  et  même  plus  encore  : 
une  déclaration  d’habitude. 

Il  ne  se  trompait  pas,  elle  accepta  de  revenir 
le  lendemain,  et  désormais  ils  se  rencontrèrent 
chaque  jour.  Elle  apparaissait  à  l’heure  dite,  sans 
jamais  faire  une  objection  à  1  heure  que  fixait 
Moïse,  sans  jamais  paraître  pressée,  sans  jamais 
donner  l’impression  d’oisiveté  ou  de  paresse. 
C’était  la  première  femme  que  Moïse  vit  ainsi 
libérée  de  ces  heures  dans  lesquelles  les  autres 
s’empêtrent  dès  le  lever,  et  il  ne  lui  en  fallait  pas 
plus  pour  la  situer  hors  du  temps  dans  son  cœur. 
C’était  la  première  femme  qui  le  quittait  sans 
courir  vers  quelque  obligation,  mais  bien  parce 
qu’on  dressait  les  tables.  C’était  elle  qui  serait 
restée  avec  lui  jusqu’à  la  fin  des  concerts,  des 
voyages,  de  ce  voyage  autour  du  monde  entre 
autres  qu’il  n’avait  jamais  pu  achever  que  seul, 
le  souffle  manquant  à  ces  dames  dès  Marseille,  ou 
le  mal  de  mer  les  prenant  à  Malte.  Aucune  pour¬ 
tant  ne  semblait  plus  insaisissable.  On  se  disait 
que  les  couturières  n’avaient  pu  l’habiller  que  par 
surprise.  De  même  que  ces  mains,  ce  cou,  non 
seulement  n’avaient  pas  de  bijoux,  mais  n  en 
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portaient  aucune  trace,  rien  d’elle,  paroles  ou 
attitudes,  n’avait  marque  d’esclavage.  Aucune 
marque  d’origine  non  plus,  si  ce  n’est  le  souci 
particulier  qu’avaient  eu  ses  créateurs  de  sa 
gaieté,  gaieté  sans  éclats,  mais  qui  laissait  cons¬ 
tamment  couler  de  ses  yeux  on  ne  sait  quel  soleil 
sec,  le  contraire  des  larmes.  Moïse  n’était  pas 
préparé  à  éprouver,  en  attendant  une  femme  au 
bar,  ce  qu’éprouvaient  ses  ancêtres  du  Liban, 
ancêtres  sexagénaires  comme  lui,  en  attendant 
au  bord  de  la  source  la  jeune  femme  sans  nom 
venue  chaque  soir  de  l’Orient,  mais  c’était  vraiment 
avec  la  même  peine  qu’il  la  relâchait  chaque  soir, 
après  avoir  bu  au  bar,  vers  les  Champs-Elysées, 
vers  le  désert.  Elle  disparaissait  vers  ce  quartier 
inconnu  où  elle  touchait  à  la  fois  pour  le  compte 
de  Moïse  la  solitude,  le  silence,  et  se  frottait  les 
ongles  à  l’on  ne  sait  quelle  pierre  neuve.  Pas  une 
de  ses  paroles  qui  parût  avoir  macéré  dans  du 
passé  ou  dans  notre  syntaxe  classique.  Elle  avait 
une  façon  d’employer  le  singulier  pour  le  pluriel 
qui  faisait  honte  à  Moïse  de  son  langage,  de  sa  voix, 
et  de  tous  les  chiffres.  Parfois  il  s’irritait  de  sa 
sentimentalité.  —  Si  ce  n’avait  pas  été  moi,  se 
disait-il,  cela  aurait  été  un  autre  !  Mais  il  sentait 
que  cette  phrase,  d’abord  ne  brillait  pas  par  son 
originalité,  puis  n’était  pas  exacte,  était  injuste. 
Autour  d’elle,  en  effet,  pas  mal  d’offres  s’ébau- 
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chaient.  Des  jeunes  gens,  les  plus  beaux,  lui 
avaient  demandé  de  danser.  Elle  acceptait,  se 
maintenait  une  minute  hors  de  portée  de  Moïse 
sur  ce  mode  giratoire  qui  augmentait  pour  lui 
les  douleurs  de  l’absence,  puis  revenait  s’asseoir 
sans  avoir  répondu  à  son  danseur,  Moïse  le  voyait 
à  ses  lèvres,  que  des  oui  ou  des  non,  qui  alter¬ 
naient  invariablement.  Mais  jamais  une  question, 
jamais  dans  son  regard  le  désir  de  savoir  ce  que 
pouvait  être  la  vie,  le  nom,  le  cœur  de  Moïse.  Ce 
que  Moïse  haïssait  le  plus,  l’apparence  de  Moïse, 
son  âge,  c’est  cela  qui  semblait  lui  suffire,  la  com¬ 
bler. 

—  Etes-vous  heureuse  ?  demanda-t-il  un  jour. 

—  Très  heureuse,  dit-elle. 

Il  en  était  déçu.  Il  savait  qu’il  ne  pouvait  guère 
se  faire  aimer  des  femmes  qu’en  les  vengeant  des 
hommes.  Il  aimait  détruire  les  mauvais  ménages, 
les  liaisons  qui  prenaient  une  couleur  funeste.  Il 
avait  opéré  maints  sauvetages  hardis  au  cours  de 
sa  vie  ;  le  premier  et  le  plus  illustre  était  celui 
de  la  Duse,  qu’il  avait  arrachée  à  son  premier 
mari,  l’Italien  consul  d’Argentine  à  Lisbonne. 
L’Argentine  elle-même,  lui  avait  écrit  le  mari, 
n’avait  pas  tenu  contre  l’argent.  Il  méprisait  de 
telles  injures.  Il  fournissait  à  la  femme,  si  elle  y 
consentait  et  parfois  à  son  insu,  toutes  les  armes, 
la  puissance,  la  banque,  dans  chaque  capitale  un 
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faisceau  d’amis  sûrs  comme  sa  firme.  Elle  devenait 
pour  quelques  semaines  une  des  forces  de  la  terre, 
contre  laquelle  le  mari  stupéfait  se  heurtait  et  à 
laquelle  il  devait  céder.  Mais  Moïse  sentait  que  cette 
femme  n’avait  pas  besoin  de  lui,  pas  besoin  de  lui 
par  nature.  Elle  était  de  celles  qu’on  ne  venge  pas, 
qu’on  n’arme  pas.-  Il  en  souffrait  comme  si  elle 
était  d’une  race  différente,  avec  des  sens  diffé¬ 
rents.  Pourquoi  venger  quelqu’un  de  la  liberté, 
du  non-malheur  ?  Il  se  plaisait  du  moins  à  lui 
sacrifier  des  rendez-vous  importants,  un  jour 
l’entretien  avec  un  roi.  Fidèle  à  sa  gageure,  il  ne 

I  accompagnait  pas  après  la  rencontre,  il  ne  pro¬ 
posait  aucun  voyage,  aucun  dîner,  qui  pût  attirer 
une  explication,  et  situer  dans  un  point  précis  de 
l’année  cette  aventure  qu’il  sentait  en  ce  moment 
remonter  jusqu’à  son  enfance.  Il  ouvrait  son  cour¬ 
rier  personnel  avec  crainte  ;  on  devait  parler  de 
cette  nouvelle  femme  ;  les  agences  de  tous  les 
ennemis  de  Moïse  avaient  dû  la  suivre,  les  lettres 
anonymes  commençaient  à  s’écrire  sur  les  machines 
à  écrire  sans  marque  spécialement  confectionnées. 

II  était  temps  de  faire  appel  à  Chartier. 

Nous  aurons  beaucoup  à  faire  avec  Chartier 
un  jour.  Voici  le  moment  de  le  présenter.  Le  succès 
constant  de  Moïse  venait  de  ce  que  dans  tous  les 
postes  où  les  autres  hommes  d’affaires  et  d’état 
se  croient  déshonorés  d’avoir  d’autres  employés 
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que  des  gens  tarés,  il  avait  recours  à  des  esprits 
de  premier  ordre.  Chartier  avait  vu  le  jour  à 
Amboise,  c’est-à-dire  à  l’extrémité  méridionale 
de  1  Ile-de-France.  Il  était  de  cette  rive  de  leur 
royaume  que  nos  ducs  ou  rois  mettaient  autre¬ 
fois  une  journée  à  joindre  en  carrosse,  comme  il 
faut  une  nuit  maintenant  pour  gagner  Nice,  et 
sur  laquelle  ils  bâtissaient  ces  villas  qui  s’ap¬ 
pellent  Chenonceaux  ou  Chambord.  Chartier, 
ainsi  d’ailleurs  que  ses  compatriotes,  avait  toutes 
les  qualités  des  méridionaux,  imagination,  opti¬ 
misme,  éloquence,  mais  à  un  degré  plus  subtil, 
et  telles  qu’elles  conviennent  aux  méridionaux, 
non  de  la  France,  mais  de  l’Ile-de-France.  Le 
diamètre  de  Paris  à  Tours  et  Amboise  était  ce  que 
Moïse  avait  vu  de  plus  réussi  comme  diamètre 
de  la  pensée  à  l’air  libre,  ou  du  sérieux  à  la  joie 
de  la  vie.  Il  appréciait  dans  Chartier  ce  dosage  de 
l’esprit  et  du  scepticisme,  de  la  fatalité  et  de 
l’importance  humaine,  qui  n’était  chez  les  Tou¬ 
rangeaux  qu’un  style,  alors  que  la  réfraction  à  tra¬ 
vers  le  ciel  du  Midi  et  les  légumes  de  la  Méditer¬ 
ranée  amènent  l’optimisme  des  Provençaux  à  la 
déformation.  La  Riviera  qu’il  préférait  était  celle 
qui  va  d’Ancenis  à  Chmon...  La  France  est  le 
seul  pays  dont  l’avenir  semble  toujours  stricte¬ 
ment  égal  à  son  passé,  mais  seuls  à  peu  près  les 
Tourangeaux  voient  ses  deux  horizons  à  égale 
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distance,  et  transportent  dans  les  affaires  qu’ils 
traitent  cette  notion  d’agréable  éternité.  Le  juge¬ 
ment  de  Chartier,  justement  parce  que  ne 
pesaient  sur  lui  ni  la  satisfaction  du  parvenu  ni  les 
appréhensions,  lui  donnait  presque  toujours  le  fin 
mot  le  plus  impartial,  même  des  femmes  et  du 
temps.  Son  emploi  était  de  confiance.  Si,  dans  sa 
banque.  Moïse  entretenait  un  service  célèbre  de 
fiches  pour  sa  vie  personnelle,  au  contraire,  il 
estimait  qu’il  devait  éviter  tout  ce  qui  est  dénon¬ 
ciation,  révélation,  et  c  était  Chartier  qu’il  avait 
chargé  d’écarter  de  lui,  non  pas  la  vérité,  mais  le 
renseignement.  Depuis  dix  ans,  la  plupart  des 
secrets  de  Moïse  étaient  des  secrets  même  pour 
Moïse  ;  Chartier  les  absorbait,  les  consumait, 
subissait  les  entrevues  où  se  révélaient  les  vols, 
les  avortements,  les  haines,  accaparait  les  corres¬ 
pondances,  et  ne  laissait  passer  à  Moïse,  de  ses 
amies  femmes  entre  autres,  que  des  images  dé¬ 
pouillées  de  venin,  fouillées  par  la  police  du  cœur, 
et  presque  inoffensives.  C’était  seulement  à  la 
fin  de  1  année,  et  quand  la  feuille  des  dépenses 
de  Chartier  lui  tombait  sous  les  yeux,  qu’il  jugeait, 
d’après  l’ampleur  de  la  somme,  l’am  leur  des 
vices  et  des  lâchetés  qui  s’étaient  agités  sans  nom 
autour  de  lui.  La  première  dénonciation  sur  sa 
compagne  ne  pouvait  tarder,  il  prévint  Chartier, 
lui  passa  toute  enveloppe  suspecte,  il  respira... 
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Il  eut  à  craindre  d’ailleurs  que  la  délation  ne 
vînt  de  son  amie  elle-même.  Un  soir,  entendant 
une  voisine  qui  en  une  seule  phrase  avait  à  peu 
près  tout  dévoilé  de  sa  vie  :  —  Moi,  je  suis  née  à 
Langres  le  29  août  1890...,  elle  se  tourna  en 
souriant  vers  Moïse,  et  commença... 

—  Moi... 

Déjà  Moïse  avait  un  serrement  de  cœur.  Ce 
nom  de  ville,  cette  date,  ce  millésime  allaient 
s’imprimer  sur  elle  au  fer  rouge.  Elle  allait  rega¬ 
gner  la  foule  des  autres  femmes,  le  bagne...  Mais 
elle  acheva  : 

—  Moi,  j’ai  vingt  ans. 

Il  était  difficile  de  choisir  un  incognito  plus 
parfait.  Moïse  fut  touché  de  cette  confidence  qui, 
par  un  heureux  hasard,  la  cachait  plus  encore.  En 
fait,  il  n’y  avait  pas  là  effet  du  hasard,  mais  de 
l’instinct.  Eglantme  allait  bien  dire  le  heu  de  sa 
naissance,  elle  allait  dire  :  —  Moi,  je  suis  née  à 
Fontranges  le  3  novembre  1900,  mais  elle  avait 
réfléchi.  Personne  certes  n’était  plus  disposé 
qu’elle  aux  confidences,  et  le  moindre  camarade, 
après  quatre  questions,  aurait  connu  sa  vie.  Elle 
n’en  avait  rien  caché  à  cette  jeune  femme  rencon¬ 
trée  voilà  deux  mois  à  Paris,  qui  lui  avait  juré 
amitié,  et  avait  disparu.  Mais  elle  devinait  les 
devoirs  de  cette  nouvelle  liaison  :  ne  pas  se  con¬ 
fier,  ne  pas  se  révéler.  Elle  se  résignait  volontiers 
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à  n’avoir  point  de  nom  chaque  jour,  pendant 
deux  heures.  Celle  qui  avait  su  ses  trois  prénoms 
l’avait  bafouée.  Celle  qui  savait  la  mort  de  ses 
parents  ne  lui  écrivait  pas.  Celle  qui  savait  com¬ 
bien  était  beau  Fontranges  se  taisait  pour  toujours. 
Puisque  le  monde  lui  offrait,  jadis  avec  Fontranges 
dans  la  nuit  et  l’obscurité,  aujourd’hui  avec  ce 
gros  personnage  sous  un  phare  et  sous  deux 
orchestres,  une  récréation  hors  du  temps,  une 
détente  sans  état  civil,  l’exercice  d  une  pensée 
dévouée  et  heureuse,  elle  n’en  demandait  pas 
davantage.  Elle  ne  s’interrogeait  pas  sur  la  nature 
de  son  affection  pour  ces  deux  hommes,  qui,  d’une 
richesse  particulière,  l’entretenaient  dans  ce  pays 
anonyme.  Entretenue  de  divagation,  de  vie  cares¬ 
sante,  elle  n’avait  même  pas  aujourd’hui  le  senti¬ 
ment  de  faire  tort  à  Fontranges,  tant  elle  se  sentait 
au  cœur  du  domaine  où  il  l’avait  transportée.  Elle 
ne  se  rendait  pas  compte  —  étant  simple  et  mo¬ 
deste  —  qu’il  ne  lui  fallait  pas  moins,  pour  l’exer¬ 
cice  moyen  de  sa  vie,  que  la  présence  d’un  milliar¬ 
daire  ou  du  dernier  des  croisés,  et  cette  aise,  cette 
sécurité  que  lui  donnait  l’atmosphère  des  milliards 
ou  de  la  légende,  elle  l’attribuait  à  l’âge  de  ses 
deux  amis.  Sa  confiance  dans  le  bonheur,  son  désir 
d’une  réalité  la  poussaient  tout  naturellement  vers 
ceux  des  êtres  qui,  depuis  son  enfance,  étaient 
restés  les  mêmes,  c’est-à-dire  vers  les  vieillards. 
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Eux  seuls  lui  paraissaient  la  part  résistante,  la 
constance  du  monde.  Cette  crainte  profonde  de  la 
mort,  inconnue  d’elle-même,  cette  évasion  aux 
lois  cruelles  de  la  vie,  ce  n’était  certes  pas  les 
aviateurs,  les  femmes  en  couches  qui  pouvaient 
l’en  délivrer,  mais  Fontranges,  mais  Moïse,  sur 
qui  soixante  années  avaient  sévi  en  vain.  La 
jeunesse  était  pour  elle  un  masque  ;  elle  préférait 
les  gens  loyaux,  les  gens  confiants.  Des  cheveux 
noirs,  des  joues  roses,  elle  en  était  maintenant 
effrayée.  Des  yeux  clairs  sans  veinule,  un  front 
lisse,  c’était  pour  elle  l’annonce  du  trouble, 
de  la  complication,  de  tout  ce  qu’elle  voulait 
éviter.  Parfois  elle  allait  au  rendez-vous  avec 
une  secrète  peur,  celle  d’avoir  mal  observé 
jusqu’ici  Moïse,  de  trouver  à  sa  place  un  homme 
plus  jeune,  un  homme  qui  aurait  à  vieillir,  et  tel 
d’ailleurs  que  Moïse,  en  ce  moment  précis,  s’effor¬ 
çait  de  le  créer  à  sa  toilette,  par  des  rasoirs  et  des 
pâtes.  Mais  quand,  de  la  porte,  elle  apercevait  sur 
Moïse  les  seuls  cheveux  gris  de  cette  foule,  ces 
rides  qui  contenaient  la  seule  ombre  de  la  salle, 
ce  regard  qui  la  voyait  si  nettement,  car  Moïse 
était  presbyte,  mais  qui  lui  paraissait  brouillé, 
c’était  la  gratitude  qui  la  menait  vers  lui,  et  qui 
couvrait  son  visage,  le  plus  jeune  de  1  assemblée, 
d’un  fard  supplémentaire  de  jeunesse. 

Des  semaines  s’écoulèrent,  d  un  débit  parfait. 
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Nohain,  deux  heures  avant  l’arrivée  de  Moïse, 
séparait  sa  table  des  autres  tables  par  une  ruelle, 
par  ces  quelques  centimètres  qui  figurent,  dans 
de  telles  assemblées,  l’isolement.  Elle  éclatait  de 
blancheur  avec  sa  nappe  d’hôtel.  Nohain,  qui  avait 
dû  quitter  le  yacht  de  l’empereur  d’Autriche  à  la 
déclaration  de  guerre,  se  retrouvait  dans  le  même 
air  impérial  et  marin,  réservait  les  tables  voisines 
pour  les  hôtes  de  choix,  et  citait  en  exemple  aux 
habituées  cupides  cette  jeune  femme  sans  bijoux... 
Or,  un  jour,  alors  qu’il  venait  à  l’instant  même 
de  regarder  pieusement  ces  deux  mains  nues, 
symbole  aussi  pour  lui  de  la  jeunesse,  —  car  il 
jugeait  de  l’âge  des  femmes  sur  le  nombre  de  leurs 
diamants,  et  les  pierres  sur  ces  beaux  corps  cho¬ 
quaient  ses  regards  comme  les  dépôts  rhumatis¬ 
maux  choquent  les  rayons  X,  —  il  vit,  en  se  retour¬ 
nant,  sur  l’un  de  ces  doigts  tout  à  l’heure  si  sains, 
une  perle.  Il  était  certain  qu’elle  n’y  était  pas 
cinq  minutes  plus  tôt.  C’était  pendant  qu’il  mon¬ 
trait  le  dos,  débouchant  le  champagne,  que  l’appa¬ 
rition  s’était  faite.  Il  eut  un  regard  presque  déçu, 
un  regard  de  reproche  pour  Eglantine  et  Moïse, 
qui  avaient,  eux,  le  regard  vague  et  incolore  de 
ceux  qui  ont  échangé  un  baiser.  Il  avait  apporté 
la  bouteille  en  appelant  Eglantine  Mademoiselle, 
il  servit  en  l’appelant  Madame.  Eglantine  rougis¬ 
sait  d’être  surprise  en  ce  flagrant  délit.  Sa  main 
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rougissait.  L’œil  de  Nohain,  son  attitude  n’osaient 
d’ailleurs  changer  que  vis-à-vis  de  cette  main.  11 
accentuait  sa  vénération  pour  tout  ce  qui  subsis¬ 
tait  intact  de  la  personne  d  Ëglantine,  mais  s’excusa 
à  peine  d’avoir  laissé  tomber  une  goutte  sur  cette 
main,  qu’il  s’attendait  à  voir  mener  désormais  une 
existence  séparée,  s’excusant  impoliment  auprès 
du  baron  et  non  auprès  d’Ëglantine.  C  était  exa¬ 
géré.  Moïse  constatait  justement  que  la  perle  ne 
rendait  pas  les  deux  mains  dissemblables.  Elle 
avait  l’air,  au  contraire,  d’un  contrepoids.  Elle 
semblait  destinée  à  faire  la  tare,  comme  on  dit, 
contre  tout  ce  que  l’autre  main  possédait  en 
nudité,  en  indéfini.  Au  lieu  de  créer  une  inégalité 
entre  elles,  cette  perle  les  rendait  souverainement 
égales.  Moïse  certes  savait  qu’on  peut  ajouter 
autant  de  perles  que  l’on  veut  à  une  femme  sans 
en  changer  plus  la  valeur  que  le  nombre  devant 
lequel  on  met  des  suites  de  zéros,  mais  il  était 
malgré  tout  rassuré  de  voir  comment  celle-là 
s’était  incorporée  à  Ëglantine.  Toute  la  gêne  que 
donnait  à  Ëglantine  cette  bague  était  dans  ses 
yeux,  alors  que  tant  de  femmes  ne  peuvent  phy¬ 
siquement  se  faire  à  pareille  contrainte,  trouvent 
le  moyen  de  cogner  la  perle  contre  les  carafes,  les 
rampes  de  cuivre,  les  glaces  de  1  auto.  Avec  sa 
dernière  amie  justement  on  ne  s’entendait  plus. 
Quel  silence  aujourd  hui  1  La  main  d  Ëglantine 
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était  toujours  posée  de  telle  sorte  que  la  perle 
semblait  tenir  sans  anneau,  et  chacun  de  ses  gestes 
était  une  leçon  d’équilibre.  On  retient  ainsi  les 
coccinelles.  Elle  allait  fuir,  si  Ëglantine  levait  le 
doigt.  Moïse  se  réjouissait  de  l’avoir  prise  de  taille 
moyenne  et  anonyme.  Il  aimait  d’habitude  choisir 
des  bijoux  rares  ou  particuliers,  s’amusait  à  trouver 
quelque  rapport  entre  eux  et  la  femme  qui  les 
recevait,  (à  sa  dernière  amie  entre  autres,  qui 
affectait  le  nationalisme  le  plus  intempérant,  il 
s’était  condamné,  un  peu  pour  la  guérir,  à  n’oflrir 
que  des  pierres  précieuses  trouvées  en  France), 
et  il  était  vaguement  ému  de  reconnaître,  sur  des 
corps  maintenant  indifférents,  au  bal,  aux  courses, 
sous  l’électricité  ou  le  soleil,  ces  traces  éclatantes 
et  insensibles  qu’il  y  avait  laissées.  Hier  encore 
justement,  il  avait  retrouvé  avec  joie,  sur  un 
décolleté  devenu  bien  étranger,  les  deux  plus 
gros  rubis  des  Alpes,  et  ce  diamant  qu’on  raconte 
avoir  été  découvert  par  un  cousin  de  Jaurès,  à 
Carmaux.  Mais  une  peur  pour  lui  nouvelle, 
l’appréhension  de  revoir  sur  Ëglantine,  quand 
elles  seraient  écoulées,  la  marque  de  ces  semaines 
heureuses,  lui  avait  fait  choisir  cette  fois  une 
perle  sans  particularité,  sans  défaut.  —  L’orient, 
avait  remarqué  le  marchand,  ne  lui  donne  aucune 
couleur  spéciale  —  Ce  n’est  pas  comme  à  moi, 
avait  dit  plaisamment  Moïse.  —  Ou  comme 
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à  vous,  avait-il  ajouté  par  politesse.  Depuis 
midi,  il  portait  l’écrin  dans  sa  poche,  le  reti¬ 
rant  et  l’ouvrant,  à  chacun  de  ces  vides  de  la 
journée  qui  le  poussait  les  autres  jours  à  allumer 
une  cigarette,  comme  un  briquet.  Dès  l’arrivée 
d  Eglantine,  il  avait  pris  sa  main,  il  avait 
calculé  quelle  était  la  droite  et  la  gauche 
d’Eglantine,  et  avait  renversé  doucement  et  puis¬ 
samment  la  main  gauche,  comme  une  génisse 
qu’on  marque.  Elle  avait  voulu  protester,  avait 
vu  la  joie  de  Moïse  ;  un  cadeau  entre  inconnus, 
semblait  dire  Moïse,  n’est  pas  un  cadeau.  Il 
n’avait  plus  parlé,  avait  affecté  d’être  plus  inconnu 
encore.  Maintenant,  elle  partait,  remettant  pudi¬ 
quement  ses  gants  pour  traverser  la  salle.  Moïse 
voyait  la  petite  bosse  sous  le  chamois,  et  regardait 
avec  émotion  Eglantine  disparaître,  presque  en¬ 
ceinte  de  lui,  enceinte  d’une  perle. 

Voilà  !  Moïse  avait  trouvé  son  jeu»  Dès  lors, 
par  la  route  la  plus  rapide  et  la  plus  sûre,  il  fit 
avec  Eglantine  ce  voyage  à  travers  les  pierres  pré¬ 
cieuses  que  les  amis  moins  connaisseurs  et  moins 
milliardaires  mettent  des  années  à  accomplir. 
Chaque  semaine,  quelquefois  deux  jours  de  suite, 
il  apportait  un  nouveau  bijou.  Une  humeur,  dans 
laquelle  se  révélait  son  origine,  le  portait  selon 
les  jours,  comme  un  Français  est  porté  vers  les 
vins,  vers  des  pierres  différentes,  mais,  comme 
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pour  la  première  perle,  c’était  l’éclat  seul  de  la 
pierre  qui  l’attirait  cette  fois,  sa  vertu  anonyme. 
Bref,  comme  le  lui  disait  le  vendeur  afghan  de  Car¬ 
tier,  Moïse  devenait  classique,  et  jamais  il  n’avait 
été  obtenu  autant  de  fulgurance  à  nombre  égal 
de  carats.  Églantine  ne  savait  que  penser,  et  s’en 
tirait  presque  en  ne  pensant  pas,  un  peu  effrayée 
cependant.  Elle  restait  là  devant  lui,  sans  mouve¬ 
ment  et  un  peu  raide,  comme  au  cirque  celle  que 
l’homme  va  encadrer  à  distance  de  poignards. 
Elle  avait  peur  de  chaque  écrin  qui  s’ouvrait, 
comme  d’une  clef  qui  devait  l’ouvrir  elle-même. 
Mais  Moïse  ne  l’en  questionnait  pas  davantage. 
Un  soir  où  le  liseur  fakir  s’était  approché  de  la 
table  et  qu 'Eglantine  tendait  déjà  sa  main,  il  le 
renvoya,  il  ne  voulait  même  pas  connaître  l’avenir 
de  cette  femme.  L’autre  insistait,  appâté  par  ces 
bijoux,  curieux  cette  fois  pour  son  compte  per¬ 
sonnel,  désireux  de  savoir  dans  combien  d’années 
ils  accompagneraient  au  cercueil  la  jolie  fille  et 
si  elle  avait  un  mont  de  Siva.  Nohain  le  fit  sortir. 
Une  nuit  seulement,  trouvant  sur  son  guéridon 
la  nouvelle  histoire  des  pierres  précieuses  de 
Rosenthal,  il  la  lut  avant  de  dormir,  et  constata 
quel  chemin  il  avait  parcouru  si  le  manuel  disait 
vrai.  D’après  les  dons  de  la  semaine  et  l’interprète 
arabe,  il  en  était  à  la  passion  qui  galope  et  incendie, 
de  peu  en  avance  elle-même  sur  la  passion  qui 
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franchit  et  qui  tue.  Il  décanta  pour  son  usage 
parisien  cette  vérité  orientale  :  il  allait  aimer. 

Ëglantine,  de  son  côté,  osait  à  peine  plus  faire 
un  geste,  dire  un  mot  devant  les  yeux  perçants 
de  Moïse  que  jadis  devant  Fontranges  endormi. 
Elle  ne  voulait  pas  plus  le  tirer  de  cette  heureuse 
veille  que  l’autre  du  sommeil.  Elle  n’osait  s’avouer 
que  de  ce  don  journalier  de  rubis  et  d’émeraudes 
elle  éprouvait  un  bien-être  presque  comparable 
à  la  douceur  qui  lui  était  venue,  accolée  à  Fon¬ 
tranges  qui  lui  donnait  son  sang.  Elle  recevait  le 
sang  de  l’Orient.  Elle  sentait  confusément  que 
la  baronnie  de  Moïse  était  juste  à  l’opposé  de  la 
baronnie  de  Fontranges,  et  sa  noblesse,  et  sa 
sagesse,  et  son  dévouement,  mais  aucun  senti¬ 
ment  de  faute  ne  se  serait  glissée  en  elle,  si 
Bellita  ne  lui  avait  remis  un  soir  la  lettre  suivante  : 

Ma  chère  Bellita ,  —  disait  Fontranges  dans  la 
lettre  la  plus  longue  qu’il  eût  écrite  et  où  selon 
son  habitude,  chaque  phrase  se  reliait  à  la  phrase 
voisine  par  un  lien  bien  invisible  au  lecteur,  —  Je 
voudrais  te  faire  un  cadeau .  Veux-tu  remettre  à 
Ëglantine  la  petite  boîte  que  je  viens  de  trouver  par 
hasard  et  où  fai  mis  le  diamant  de  l'oncle  Bru- 
nehaut.  Prie-la  de  l'accepter.  C'est  aujourd'hui  ma 
fête.  Renée  Bardini  a  eu  un  gros  enfant.  Je  vais 
très  bien.  Fontranges. 
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Sur  un  nid  d’ouate  dérobée  à  l’infirmerie  des 
chiens,  au  fond  d’une  des  boîtes  qu’Egîantme  avait 
le  plus  touchées  sur  la  commode  de  Fontranges, 
le  diamant  de  l’oncle  Brunehaut  dormait  d’une 
torpeur  auprès  de  laquelle  le  sommeil  du  trésor 
d’Ali-Baba  n’était  qu’une  insomnie.  Le  diamant 
de  l’oncle  Brunehaut  n’était  pas  si  petit,  mais  il 
était  mat,  de  cette  taille  ronde  si  décriée  qu’un 
pape  l’avait  même  jadis  excommuniée,  et  il  ne 
rendait  aucun  éclat.  Il  avait  été  monté  jadis  sur 
or  par  un  orfèvre  de  Troyes,  et  l’oncle  Brunehaut 
avait  exigé  une  armure  particulièrement  solide, 
car  il  chassait  le  loup  à  courre  et  les  rênes  usaient 
ses  bagues.  En  plaçant  le  diamant  de  l’oncle  Bru¬ 
nehaut  devant  une  fenêtre,  à  midi,  en  l’agitant 
devant  un  feu  électrique,  il  consentait  à  montrer 
au  dedans  de  soi  une  eau  trouble,  mais  ne  se 
départissait  pas  d’un  rayon.  Par  quel  pressenti¬ 
ment  Fontranges  avait-il  eu  l’idée  de  chercher 
dans  l’assemblée  de  rubis  tournée  au  vinaigre, 
d’opales  solidifiées,  de  saphirs  morts  qui  était  son 
trésor,  l’idée  de  toucher  des  diamants  ?  Eglantine 
se  le  demanda,  eut  honte,  regarda  sur  ses  bras 
nus,  là  où  apparaissaient  les  veines  pleines  du  sang 
de  Fontranges,  les  pierres  rouges  et  bleues  de 
Moïse,  tristes  varices,  les  retira,  mit  l’anneau  de 
l’oncle  Brunehaut,  et  s’endormit.  L’anneau  la 
meurtrissait  parfois,  la  réveillait.  La  lune  était 
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pleine  et  éclairait  la  chambre.  Ëglantine  élevait 
le  bras.  La  lune  tirait  du  bras  une  blancheur 
incomparable,  du  diamant  la  lueur  que  les  rayons  X 
obtiennent  de  la  clef  ou  du  caillou  avalé...  Cher 
diamant,  de  charbon  sous  la  lune...  Puis  l’aube 
vint...  On  ne  saurait  croire  quel  courage  anime 
la  femme  qui  s’est  endormie  avec  une  bague 
d’homme  au  doigt... 

* 

*  * 

Il  est  inutile,  n’est-ce  pas  ?  de  poursuivre  l’his¬ 
toire  de  ce  marivaudage,  de  ce  marivaudage 
d  Ëglantine  entre  Moïse  et  Fontranges,  entre 
l’Orient  et  l’Occident, 

Chacun  devine  que  Moïse,  qui,  lui,  avait  dormi 
avec  un  bijou  de  femme,  la  vit  venir  ,  ce  jour-là 
avec  angoisse,  portant  il  ne  savait  quoi  de  nouveau, 
de  frais,  d’inconnu,  —  ah  !  il  voyait  maintenant 
—  sans  bijoux  ;  qu’il  fut  presque  étonné  qu’elle 
l’eût  reconnu  ;  qu’il  accepta  qu’elle  lui  rendît 
tous  ses  dons.  Elle  voulait  les  porter  en  pensée? 
Il  allait  les  enfermer  dans  un  coffre-fort  d’où  ils 
ne  sortiraient  jamais,  elle  pouvait  les  porter  en 
pensée  avec  provision  complète.  Qu’il  lui  dit 
combien  il  comprenait  son  geste,  combien  même 
il  l’appréciait  ;  qu’il  parvint  cependant  à  lui  faire 
reprendre  la  première  perle  ;  puis  la  première 
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agrafe  ;  charmante  fille,  à  laquelle  on  offrait  deux 
fois  les  mêmes  pierres  !  Pauvre  Eglantine  !  Elle  ne 
savait  pas  que  c’était  un  jeu,  pour  celui  qui  avait 
su  imposer  nos  bons  de  la  Défense  aux  Suédois, 
les  Panama  aux  Colombiens,  et  les  Chartered,  des 
diamants  aussi,  aux  ennemis  du  Transvaal,  de 
faire  accepter  des  pierres  précieuses  à  une  jolie 
fille.  Tous  les  bijoux  revinrent  peu  à  peu  sur  elle, 
dans  un  parfait  habillage...  Elle  se  taisait,  elle  les 
regardait  se  ficher  sur  elle,  divin  aimant.  Chaque 
blessure  causait  vraiment  le  minimum  de  souf¬ 
france.  Comme  elle  appuyait  sa  tête  à  l’épaule  de 
Moïse,  il  sortit  de  sa  poche  un  collier  de  perles, 
l’agrafa  à  son  cou... 

Chacun  devine  aussi  qu’Églantine  ainsi  parée, 
alors  qu’elle  ouvrait  tout  grand  le  lustre  de  sa 
chambre  et,  laissait  tomber  son  manteau,  trouva 
Fontranges  qui  l’avait  attendu  dans  l’ombre,  assis, 
et  qui  ne  disait  mot,  étonné  de  voir  cette  jeune 
fille  scintiller,  scintiller,  hélas,  plus  encore  que 
son  souvenir  ! 


CHAPITRE  TROISIEME 


Moïse  prenait  de  l’âge,  mais  aussi  de  l’appa¬ 
rence.  Les  banquiers  ses  contemporains,  qu'il 
avait  dépassés  à  trente  ans  en  influence,  à  quarante 
en  fortune,  à  cinquante  en  générosité,  voilà  main¬ 
tenant,  aux  abords  de  la  soixantaine,  qu’il  les 
laissait  sur  place  en  beauté.  Ce  n’était  évidemment 
qu’une  beauté  relative.  Des  cils  ne  lui  poussaient 
pas  à  l’intérieur  de  la  paupière,  comme  à  Samuel  ; 
cette  jaunisse  qui  plane  sur  tous  les  financiers  et 
qu’ils  tentent  de  dissiper  par  la  marche,  par  la" 
chasse  surtout,  par  des  coups  de  feu,  comme  un 
orage,  elle  s’était  abattue  sur  Malançon,  sur 
Enaldo,  et  pas  sur  lui.  Mais  cependant,  outre  les 
avantages  faits  de  la  décrépitude  des  autres,  dans 
l’aspect,  la  stature,  le  volume  même  de  Moïse 
apparaissaient  des  éléments  nouveaux,  qui  lais¬ 
saient  présager  que  Dieu  entendait  donner  au 
corps  de  Moïse,  avant  sa  mort,  —  tant  pis  si 
c’était  à  l’âge  à  peu  près  de  la  mort,  —  une  époque 
de  floraison  jusque-là  refusée  :  bref,  il  n’était  plus 


72 


ËGLANTINE 


épouvantable.  Ces  massages,  ces  macérations,  cet 
émondage  quotidien  par  des  professeurs  de  beauté 
donnaient  enfin  leur  effet  ;  Moïse  devenait  bon 
élève.  Cette  boule  au  ventre,  où  s’unissaient  la 
rotondité  d’une  tumeur  et  la  sensibilité  d’une 
hernie,  que  Moïse  surtout  détestait  de  voir  si 
ronde,  devenait  ovale,  s’atténuait.  Ces  bourrelets 
de  graisse  qui  se  formaient  en  Moïse  à  des  places 
inattendues,  par  une  erreur  de  la  laideur,  comme 
dans  le  corps  d’une  Américaine  trop  coquette  les 
bourrelets  de  parafine  par  une  erreur  de  la  beauté, 
fondaient  enfin  au  soleil  de  la  soixantaine.  Enfant, 
Moïse  croyait  que  l’on  s’habille  parce  que  le  corps 
est  laid.  Avec  quelle  hâte,  le  soir,  au  coucher,  il 
passait  de  ses  vêtements  à  la  nuit  !  Cela  ne  lui 
faisait  par  jour  qu’une  seconde  de  laideur  et  il 
aimait  déjà  1  ombre  comme  son  plus  beau  vête¬ 
ment.  Il  aimait  la  nuit  comme  la  moitié  de  la 
journée  où  l’humanité  est  belle.  11  croyait  que  l’on 
décapitait  les  condamnés  sur  la  place  de  Jaffa 
pour  qu’ils  parussent  beaux,  réduits  à  leur  seule 
tête,  devant  la  justice  suprême.  Sa  coquetterie 
d  enfant  était  de  s’asseoir  dans  la  mer  et  de  se 
montrer  aux  promeneurs  du  rivage,  l’eau  bleue 
jusqu  au  cou.  Mais,  de  cette  vérité  générale  sur 
la  laideur  des  hommes,  il  avait  bien  dû  faire  une 
vérité  particulière,  —  et  voilà  que  depuis  quelques 
semaines  cette  malédiction  cessait.  La  vieillesse 
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raffermissait  ses  chairs,  asséchait  les  sources  de 
furoncles,  ses  rides  d’enfance  se  comblaient. 
L  intervention,  par  ses  cheveux  gris,  de  la  blan¬ 
cheur,  d’un  ton  vierge,  dans  ce  mélange  de  cou¬ 
leurs  indécises,  redonnait  soudain  à  ce  corps, 
sinon  une  jeunesse,  du  moins  une  pureté.  A.u  saut 
du  lit  maintenant  Moïse,  plus  décolleté  chaque 
jour,  venait  à  sa  glace  pour  constater  ces  heureux 
effets  de  l’âge.  C’était  à  Moïse  que  le  peintre 
Robert  avait  dit  un  jour,  d’un  tiers  personnage 
il  va  sans  dire  :  «  On  a  la  gueule  que  l’on  mérite.  » 
Moïse,  que  ce  mot  avait  frappé,  sentait  en  effet 
au  fond  de  lui  naître,  gonfler  il  ne  savait  quel 
mérite.  Il  méritait,  il  obtenait  des  mains  à  peine 
moites,  et  pour  la  première  fois  les  mains  étran¬ 
gères  s’attardaient  aux  siennes,  au  lieu  de  paraître 
effleurer  un  bénitier  suspect.  Il  méritait  des  che¬ 
veux  plus  secs,  la  première  étincelle  que  l’on  en 
ferait  jaillir  en  les  frottant  s’accumulait.  Il  se  sur¬ 
prit,  rue  de  la  Paix,  arrêté  entre  deux  magasins 
de  bijoux,  devant  le  miroir,  miroir  étroit  dans 
lequel  d’ailleurs  son  reflet  n’eût  pas  tenu  quinze 
jours  plus  tôt.  Qu’on  l’eût  étonné  jadis  en  lui 
disant  qu’un  jour,  alors  que  le  plus  beau  rubis 
de  l’univers  était  en  vitrine  deux  mètres  à  sa 
droite,  la  plus  belle  perle  deux  mètres  à  sa  gauche, 
il  préférerait  s’attarder  à  considérer  sa  propre 
image  et  la  nouvelle  taille  que  la  providence  faisait 
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de  lui.  Il  prit  ses  précautions  pour  que  ce  change¬ 
ment  demeurât  dans  1  histoire.  Il  fit  pour  ce 
nouveau  Moïse  tout  ce  qu’on  fait  pour  un  parent 
de  passage,  et  les  spirites  pour  un  esprit,  il  le 
montra,  il  le  fit  photographier.  Il  passa  une  se¬ 
maine  à  remplacer,  chez  ses  amis,  ses  photogra¬ 
phies  d’enfance  ou  de  jeunesse,  celles  où  il  méritait 
des  poils  follets,  des  bajoues,  pàr  de  nouveaux 
portraits.  Il  les  signa.  Pour  la  première  fois,  il  ne 
traitait  plus  son  corps  comme  la  part,  au  milliar¬ 
dième,  d’une  société  anonyme. 

Le  peu  de  considération,  le  léger  dégoût  que 
Moïse  avait  de  son  corps,  il  dut  donc  le  remplacer 
par  un  sentiment  qui  frisait  la  déférence.  Jusqu’à 
sa  bronchite  qui  prit  à  ses  yeux,  dans  cette  fin 
d’automne,  du  tragique,  de  la  personnalité.  Cet 
allègement  que  lui  indiquait  chaque  matin  sa 
bascule,  il  le  ressentait  plus  encore  en  tant  qu 'allè¬ 
gement  moral.  Il  ne  pesait  plus  que  quatre-vingts 
kilos,  au  lieu  de  cent  vingt  ;  il  s’était  rapproché, 
du  tiers,  de  son  corps  immatériel.  Il  revenait  de 
sa  balance  complaisant,  prévenant,  comme  d’un 
confessionnal  où  l’on  a  avoué  ses  qualités  au  lieu 
de  ses  défauts.  Les  machines  à  peser  éparses  dans 
la  ville  n’étaient  plus  les  bascules  inutiles  de  cet 
animal  qu  on  ne  vend  pas  au  poids,  mais  s’appa¬ 
reillaient  soudain  pour  lui  aux  distributeurs  voi¬ 
sins,  sources  de  chocolats  et  de  friandises.  Il  avait 
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confessé  sa  laideur,  sa  graisse,  et  il  était  absous. 
Ce  second  péché  dont  on  l’avait  couvert  à  sa  nais¬ 
sance,  qu’il  avait  traîné  avec  désespoir  et  arrogance, 
s’évaporait  de  lui.  Il  ne  lui  restait  plus  comme 
à  tous  les  autres  que  le  péché  originel  et  de  celui-là 
il  avait  lui  aussi  pris  depuis  longtemps  son  parti. 
C’est  un  jeu  d’ailleurs,  et  un  repos,  de  toucher 
directement  à  la  malédiction  humaine,  pour  celui 
qui  en  était  séparé  par  une  malédiction  particu¬ 
lière.  11  jouissait  vraiment  de  son  amaigrissement, 
de  son  nouveau  grain  de  peau,  d’une  nouvelle 
innocence.  Attribuant  ce  changement  à  quelque 
tumeur,  ses  camarades  banquiers  évitaient  d’y 
faire  allusion,  se  contentaient  parfois  de  quelques 
compliments  voilés  sur  cette  maigreur,  des  plai¬ 
santeries  discrètes  d’usage  pour  les  amis  en  bonne 
fortune,  avec  l’arrière-pensée  qu’il  flirtait  avec  la 
mort.  En  fait,  Moïse  était  en  bonne  fortune  avec 
Moïse.  Il  le  conduisait  dans  des  restaurants  plus 
secrets,  lui  commandait  une  cuisine  plus  subtile. 
Il  y  avait  plus  :  il  l’estimait  davantage.  Il  s’estimait 
de  ne  plus  se  sentir,  dans  les  beaux  spectacles, 
devant  les  belles  émotions,  une  surcharge  trop 
hideuse.  Dans  les  concerts,  il  était  fier  d’apporter 
à  Mozart,  au  lieu  de  sa  puissance  et  de  ses  mil¬ 
lions,  un  corps  qui  ne  faisait  plus  craquer  le  fau¬ 
teuil,  un  corps  anonyme.  Il  ne  suait  plus,  en 
écoutant  Mozart,  son  dieu.  Vis-à-vis  de  chaque 
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grand  musicien,  il  se  sentait  déchargé  ainsi  d’un 
vide,  d’un  asthme,  d’un  borborygme.  Pensant 
que  peut-être  aussi  il  ne  ronflait  plus,  il  se  donnait 
avec  plus  de  confiance  au  sommeil.  Ce  sarcasme 
qui  s’était  toujours  interposé  entre  lui  et  la  beauté, 
ou  plutôt,  comme  il  disait  maintenant  avec  plus 
de  politesse,  entre  la  beauté  et  lui,  s’atténuait. 
Toujours,  devant  Naples  ou  le  Niagara,  Moïse 
avait  pensé  :  —  Comme  tout  cela  serait  beau,  si 
je  n’étais  pas  là  !  Voilà  qu’il  ne  se  jugeait  plus 
déplacé  au  pied  du  Grand  Canon  ou  des  Pyra¬ 
mides,  qu’il  pouvait  être  ce  voyageur  anonyme 
que  les  peintres  de  la  Maison  Carrée  ou  de  Tivoli 
placent  dans  l’angle  de  la  toile,  presque  une  signa¬ 
ture  humaine.  Il  ne  s’écartait  plus  des  monuments, 
les  jours  où  il  était  sensible,  comme  des  dépôts 
d’une  électricité  pour  lui  funeste.  Il  côtoyait  plus 
lentement  la  place  Vendôme,  plus  lentement  la 
Concorde.  On  le  surprenait  arrêté  devant  les 
Invalides  ou  la  Danse  de  Carpeaux,  l’air  assez 
vague.  Cela  confirmait  les  soupçons  de  la  Banque 
de  France  sur  le  cancer  de  Moïse  et  attisait  bien 
des  espoirs. 

Il  est  doux,  aussi,  dans  les  conversations,  les 
lectures,  les  comédies  et  même  les  tragédies,  de 
n’avoir  plus  à  prendre  pour  soi  chaque  allusion 
à  la  laideur.  Toute  une  série  de  parentés  devenues 
à  Moïse  presque  aussi  sympathiques  que  de  vraies 
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parentés,  celle  de  Quasimodo  entre  autres,  se 
relâchèrent  soudain,  comme  si  le  parent  par  alliance 
qui  les  imposait  était  mort.  Maintenant  Moïse 
cherchait  des  yeux,  dans  la  salle,  à  qui  ces  allusions 
pouvaient  le  mieux  convenir.  Cette  rupture  se 
poursuivit  jusque  dans  les  vitrines,  les  musées, 
jusque  dans  l’antiquité  :  il  avait  rompu  avec  la 
famille  des  gnomes  phéniciens  ;  les  grotesques  de 
Tanagra,  auxquels  il  aimait  jadis  se  lier  lui-même 
par  des  plaisanteries,  l’écartaient,  l’écartaient  loin 
d’eux-mêmes,  mais  pas  loin  de  Tanagra,  où  il 
trouvait  de  charmantes  nouvelles  cousines.  Il  y 
eut  dans  les  objets  et  les  bibelots  amassés  chez  lui 
la  révolution  qu’amène  un  mariage.  Il  écarta  ces 
bustes  de  Voltaire,  d’Ësope,  qui  l’avaient  vu  laid. 
Il  profita  de  l’hiver  pour  changer  sa  garde-robe 
et  ses  couleurs  habituelles,  qui  étaient  le  marron 
brun  et  le  tabac.  Il  acheta  pour  la  campagne 
des  lévriers  une  Vénus.  Du  fait  que  sur  un 
point  sa  laideur  s’était  atténuée,  il  ne  prenait  plus 
que  les  décisions  d’un  être  parfaitement  beau. 
Des  places  dans  le  corps  humain  qu’il  n’avait 
jamais  particulièrement  remarquées,  le  front,  la 
tempe,  la  nuque,  tous  ces  glacis  de  la  beauté 
exposés  à  tous  regards,  il  les  découvrait  soudain. 
Front,  tempe,  nuque,  c’était  sur  ces  places  du 
corps  que  se  donnaient  les  baisers  du  clan  auquel 
il  appartenait  aujourd’hui.  Cela  permit  à  ses 
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regards  de  s’écarter  des  lèvres,  des  yeux,  des 
narines,  de  ne  pas  regarder  chez  les  autres  uni¬ 
quement  leurs  sens.  Il  vit  un  jour  son  reflet  dans 
le  bassin  des  Tuileries  qu’agitait  le  vent  ;  son 
ventre  y  paraissait  rond,  gonflé.  Il  sourit  à  ce 
bassin  rempli,  non  d  eau,  mais  de  passé,  qui 
ignorait  que  le  ventre  de  Moïse  était  ovale. 
Reconnaissant  dans  son  bonheur,  quel  gré  ne 
savait-il  pas  aux  objets  qui  n  avaient  jamais  déses¬ 
péré  de  lui,  qui  s’étaient  obstinés  à  le  traiter  comme 
un  humain  ordinaire,  à  ces  fleurs  par  exemple, 
dans  son  auto,  qui,  depuis  que  les  cornets  à  fleurs 
pour  auto  sont  inventés,  lui  avaient  apporté,  à 
lui  difforme,  chaque  matin,  le  parfum,  c’est-à-dire 
le  dévouement  de  toutes  les  fleurs,  et  enfin,  et 
surtout,  à  celle  qui  l’avait  ramené  du  domaine 
des  ombres  laides,  à  Églantine  ! 

A  vrai  dire,  on  ne  peut  prétendre  qu’Ëglantine 
se  fût  aperçue  de  cette  métamorphose.  Il  y  avait 
pour  elle  aussi  peu  de  différence  entre  Moïse  laid  et 
calme  et  Moïse  beau  et  agité  qu’entre  Eglantine 
simple  et  Eglantine  couverte  de  bijoux.  Lui, 
attribuait  ce  surcroît  de  confiance  au  demi-miracle 
dont  il  était  l’objet  et  croyait  profiter  d’une  dis¬ 
traction,  d’une  compassion  d’Eglantine.  En  fait, 
il  était  en  ce  moment  son  unique  recours.  Bellita 
habitait  Rome  pour  deux  mois,  elle  y  allait  tous 
les  ans,  elle  ne  se  confessait  qu’au  pape.  Fon- 
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tranges  restait  disparu  depuis  le  soir  des  diamants 
et  ne  répondait  plus  aux  lettres.  Or,  Ëglantine, 
qui  le  soir  en  se  couchant  laissait  sa  porte  ouverte, 
qui  ne  regardait  jamais  sous  les  meubles,  dès  que 
le  jour  se  levait  commençait  à  éprouver  ces  sortes 
de  craintes  que  nous  avons  la  nuit.  Désœuvrée, 
sensible  à  des  coutures  du  cœur  chez  les  autres 
indolores,  elle  transportait  dans  la  réalité  les  nerfs 
et  les  sens  du  rêve.  Elle  aimait  Moïse  parce  qu’il 
lui  semblait  le  seul  réel,  le  seul  vivant.  Quand  elle 
se  pinçait  fortement,  tout  vacillait  un  peu  autour 
d’elle,  Moïse  demeurait.  Bien  que  de  la  vie  elle 
n  eût  reçu  jusqu’à  ce  jour  que  des  avances,  elle 
avait  l’instinct  de  ceux  qui  sont  désignés  pour  les 
plus  grands  malheurs.  Elle  n’avait  pas  de  petites 
craintes,  elle  ne  craignait  pas  les  moustiques,  les 
foulures,  mais  la  foudre,  les  chiens  enragés.  Elle 
avait  sur  son  visage  le  calme  sans  limite  de  ces 
époques  où  il  n’y  avait  à  redouter  que  la  peste 
et  la  torture,  mais  elle  les  redoutait.  C’est  pour 
elle,  non  pas  qu’on  réglementait  la  circulation 
des  taxis  ou  qu’on  créait  des  veilleurs  de  nuit, 
mais  qu’on  inventait  des  sérums,  des  paraton¬ 
nerres.  Elle  était  un  spécimen  à  l’état  pur,  bien 
rare  !  de  cette  humanité  si  nombreuse,  —  tout  ce 
qu’il  y  a  de  plus  immortel  et  fragile.  Elle  n’éprou¬ 
vait  pas  non  plus  de  petits  sentiments,  elle  était 
insensible  aux  attaques  sentimentales  de  la  journée, 
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à  la  pluie,  à  la  laideur  des  passants,  elle  n’avait 
pas  des  accès  subits  de  pitié  pour  les  agents  ou 
les  concierges  ;  mais  de  grandes  émotions  la  domi¬ 
naient.  Paratonnerre  elle-même,  dans  cette  foule, 
pour  la  vraie  tendresse,  la  vraie  gaieté,  elle  igno¬ 
rait  ces  dangers,  mais  les  devinait  plus  condensés 
au-dessus  de  Paris,  en  tablettes  comprimées  d’azur 
dans  ce  ciel  d  hiver,  et  elle  avait,  au  coin  des  rues, 
dans  les  squares,  ces  désespoirs  et  ces  angoisses 
qui  nous  assaillent  dans  les  forêts.  Lorsque,  après 
un  sommeil  profond,  divisé  comme  une  journée 
en  époques  nettes,  et  peuplé  d’événements  tran¬ 
quilles,  elle  se  trouvait  aux  prises  avec  la  journée 
même,  elle  se  sentait  submergée  d’ignorances  et 
d’appréhensions.  Près  de  Moïse  seulement  elle 
n’avait  plus  à  savoir,  plus  à  craindre.  Elle  jouissait 
de  cette  puissance  qui  près  de  lui  la  maintenait 
au-dessus  des  lois  c[e  la  nature,  sans  parler  des 
lois  des  hommes  ;  de  ces  énormes  autos  qui  nous 
sauvent  nous,  faibles  femmes,  de  l’espace  et  du 
vent,  de  ces  laquais  à  parapluie  géant  qui  à  l’entrée 
du  restaurant  nous  protègent  aussi  passionnément 
de  la  grêle  que  si  elle  devait  ruiner  sur  nous  des 
fruits  ou  des  fleurs,  de  cet  empressement  du 
maître  d’hôtel  qui  nous  met  en  garde  contre  un 
interminable  menu,  et  cet  assemblage  des  privi¬ 
lèges  que  collectionnent  d’habitude  les  vaniteux 
et  les  parvenus,  elle  l’admettait  par  une  excessive 
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modestie.  De  même,  tout  son  désir  de  luxe  venait 
de  son  immense  sentiment  de  faiblesse,  et  l’exer¬ 
cice  parfait  de  cette  vie  humble  réclamait  comme 
condition  première  et  indispensable  l’opulence  et 
la  célébrité  de  Moïse.  C’était  un  fait,  toutes  les 
richesses  de  Moïse  avaient  pour  justification  en  ce 
moment  d’entourer  un  porte-billet  qui  contenait 
cent  dix  francs,  seule  fortune  d’Egîantine.  Jamais 
Moïse  de  son  côté  n’avait  eu  d’une  autre  femme 
le  sentiment  qu’elle  s’appuyât  sur  ce  qu’il  y  avait 
de  fort  et  de  durable  en  lui.  Leur  amitié  portait 
toujours  faux  sur  une  boursouflure  de  son  âme 
ou  un  travers.  11  voyait  enfin  le  sens  du  mot 
Protecteur,  à  tort  si  décrié.  Il  avait  vraiment  l’im¬ 
pression,  en  offrant  des  fourrures  à  Eglantine,  de 
la  protéger  du  froid.  Par  quels  repas  délicieux, 
maintenant,  il  entendait  la  protéger,  —  pour  tou¬ 
jours,  si  elle  le  voulait  — ,  de  la  faim  et  de  la 
soif  !  Il  commandait  une  limousine  spéciale,  pour 
la  protéger  de  la  distance  et  de  ces  bananes  qui 
jonchent  le  trottoir.  Il  était  ému  surtout  à  l’idée 
qu’elle  était  la  première  femme  qu’il  n’eût  pas  à 
protéger  contre  Moïse  lui-même... 

Mais  cependant  Eglantine,  que  ne  séparaient 
pas  de  Moïse  les  obstacles  si  difficiles  à  franchir 
pour  les  autres  femmes,  qui  ne  voyait  pas  qu  il 
ctait  laid,  qu’il  était  levantin,  qu’il  était  riche,  à 
mesure  qu  elle  venait  et  revenait  chez  lui,  dans 
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cette  maison  qui  semblait  avoir  été  construite  à 
dessein  en  face  du  music-hall  de  leur  rencontre, 
il  était  plus  malaisé  de  l’atteindre.  D’abord,  et  en 
employant  les  mots  dans  leur  vrai  sens,  dans  la 
langue  des  ingénieurs  et  des  ponts  et  chaussées, 
elle  n’était  pas  de  plain-pied  avec  lui.  Moïse 
n’avait  jamais  aimé  en  somme  que  des  femmes 
qui  vivaient  à  ras  de  terre.  Pendant  toute  sa  jeu¬ 
nesse,  en  Orient,  en  Europe  centrale,  il  n’avait 
guère  connu  ses  amies  qu  accroupies,  étendues  à 
même  les  tapis  ou  les  dalles,  de  préférence  près 
d’une  piscine  ou  d’un  bassin  pour  qu’elles  ne 
perdissent  jamais  de  vue  le  niveau  de  1  eau,  et 
l’amour  avait  surtout  consisté  pour  lui  à  se 
baisser,  et  à  vivre  plus  près  du  sol  de  toute  la 
longueur  de  ses  jambes.  Jusqu’à  sa  vingt-cin¬ 
quième  année,  les  seigles  les  plus  maigres  du 
Liban,  les  tabourets  les  plus  bas  de  Buda-Pest 
avaient  été  plus  élevés  que  Moïse  amoureux. 
Il  ne  comprenait  la  tendresse  qu’étendu  sur  une 
natte  ou  un  divan,  la  tête  dans  sa  main  gauche, 
derrière  sa  maîtresse  semblablement  couchée, 
dans  la  pose  réservée  aux  statues  des  princes 
étrusques  ou  valois  sur  leur  tombe,  le  chien  rap¬ 
proché  seulement  des  pieds  de  l’homme  au  giron 
de  la  femme.  La  fumée  des  cigarettes  de  Sarah 
partait  presque  du  parquet,  du  sol,  vraie  fumée 
d  herbes.  Les  cages  d’oiseaux  étaient  posées  à 
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même  le  tapis.  Les  sloughis,  quand  la  personne 
aimée  aimait  les  sloughis,  vous  regardaient  de 
haut  et  devaient  baisser  la  tête  pour  vous  lécher. 
Les  yeux  des  fox-terriers  étaient  à  la  hauteur  de 
vos  yeux  ;  c’était  bien  le  fond  de  la  vie.  Moïse, 
ses  semelles  de  plomb  une  fois  enlevées,  léger, 
léger,  par  une  loi  invertie  de  la  profondeur,  plon¬ 
geait  dans  cet  abîme.  Voilà  vingt  ans,  après  son 
veuvage,  le  hasard  avait  voulu  que  la  mode  chassât 
des  appartements  où  habitaient  ses  amies  femmes 
les  fauteuils  et  les  vrais  lits.  C’était  l’époque, 
aujourd’hui  agonisante,  des  sophas,  des  tables 
basses,  où  les  Occidentaux  eux-mêmes  étaient  plus 
las  de  l’attirance  vers  le  zénith  que  de  la  gra¬ 
vitation.  Il  avait  donc  continué  à  se  laisser  choir 
dans  le  fond  de  la  civilisation.  Tous  ces  tableaux, 
ces  dessins,  ces  pendules  placés  à  la  hauteur  des 
Parisiens  civilisés  debout,  comme  des  bourrelets 
à  la  tête  d’un  enfant  pour  qu’ils  ne  heurtent  pas 
l’inconnu,  le  simple,  le  néant,  s’élevaient  soudain 
au-dessus  de  lui,  montaient,  n’étaient  plus,  — 
Vuillard  ou  Bonnard,  —  que  de  lointains  hublots. 
La  lumière,  les  couleurs  du  siècle  n’ont  leur 
valeur  que  vues  de  ce  bas  niveau.  D’un  élan  aussi 
maladroit  que  son  élan  du  matin  dans  l’eau 
de  l’Automobile  Club,  il  plongeait  l’après-midi 
dans  le  boudoir,  dans  la  piscine  où  l’on  n’a  pas  à 
nager,  pas  à  respirer,  dans  la  piscine  où  l’on 
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mange,  car  il  aimait  prendre  ses  repas  à  même 
le  parquet  dans  l’entresol  soudain  haut  de  plafond, 
servi  par  des  domestiques  qui  se  cassaient  en 
deux,  même  pour  passer  le  pain. 

Il  essayait  en  vam  d  entraîner  la  reine  de  l’air 
sous  ces  ondes.  Ëglantine,  au  contraire,  ne  savait 
pas  vivre  au  ras  du  sol.  On  vivait  haut  perché  à 
Fontranges.  En  tout  cas  la  vie  d’Ëglantine  s’était 
presque  uniquement  passée  à  un  jeu  de  chat 
perché  avec  un  compère  invisible.  On  ne  la  voyait 
que  sur  le  faîte  des  voitures  à  foin,  des  toitures, 
des  peupliers.  L’automobile  du  château  datait 
des  premières  croisades  des  autos,  et  n’avait  rien 
à  envier  en  altitude  à  un  sulky.  Les  lits  étaient 
sur  des  estrades.  Ëglantine  n’aimait  pas  plus  se 
coucher  sur  un  tapis  que  les  paysans  n’aiment  se 
coucher  sur  la  terre.  Elle  s’amusait  parfois,  le 
soir,  à  dormir  debout  contre  un  arbre.  Un  senti¬ 
ment  de  dignité  l’écartait  toujours  quelques 
minutes,  avant  le  coucher,  de  la  position  étendue, 
de  cette  position  de  mort,  et  elle  tournait  autour 
du  lit,  accrochait  des  vêtements,  redressait  des 
cadres,  n’abdiquait  sa  hauteur  que  dans  une  crise 
de  fatigue.  Se  coucher  était  vraiment  pour  elle 
être  vaincue  dans  une  lutte  ;  le  sommeil  pouvait 
dans  la  suite  tout  faire  d’elle,  car  en  se  donnant 
au  sommeil,  elle  avait  conscience  de  s’être  donnée. 
Lors  de  ses  premières  visites  chez  Moïse,  elle 
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n’avait  trouvé  qu’un  meuble  adapté  à  sa  taille, 
l’appui  de  la  fenêtre.  Elle  allait,  venait  sans 
s’asseoir,  au  milieu  de  glaces  bas  fixées  qui  mi¬ 
raient  ses  genoux  et  ses  chevilles,  espionnaient  sa 
marche.  A  Fontranges,  dans  les  moissons,  quand 
les  travailleurs  bottelaient  ou  dormaient,  on 
voyait  la  tête  de  la  petite  Ëglantine  surnager  seule 
au-dessus  des  épis  et  du  déluge  de  l’été.  Jamais 
Moïse  n’avait  rencontré  d’être  aussi  droit,  accroché 
à  son  zénith  par  une  corde  aussi  exactement 
mesurée.  D’un  peu  plus  ses  pieds  ne  touchaient 
pas  terre.  Auprès  d’elle  tous  les  autres  humains 
lui  apparaissaient  mus  comme  les  personnages  du 
Guignol  par  de  lourdes  mains  venues  de  terre  et 
qui  les  agitaient  d’en  bas,  laissant  choir  des  masses 
veules  de  vêtements  et  de  chair  quand  elles  se 
retiraient.  Mais  Ëglantine  s’agitait  autour  d’un 
fil  tendu.  Son  ombre  autour  d’elle  était  toujours 
aussi  exacte  et  fine  que  l’ombre  sur  un  cadran 
solaire.  A  aucun  humain  aussi  nettement  qu’à 
Ëglantine  au  soleil  on  ne  pouvait  voir  l’heure,  le 
temps.  Jamais  la  main  du  mensonge,  de  la  bas¬ 
sesse,  de  l’hypocrisie  ne  s’était  glissée  sous  cette 
robe.  La  fatigue  d’Ëglantine  jamais  ne  montait 
en  elle  par  ses  pieds,  ses  jambes,  ses  genoux.  Elle 
débutait  par  les  épaules,  la  nuque,  comme  pour 
nous  quand  nous  allons  dans  les  musées.  Sa 
promenade  parmi  les  hommes,  les  arbres,  les 
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maisons,  lui  donnait  cette  fatigue  spéciale  que 
nous  donnent  Michel-Ange,  Rembrandt,  la  longue 
file  de  primitifs  italiens  :  un  capuchon  de  plomb, 
le  contraire  de  la  ciguë.  Dès  qu’elle  était  assise, 
elle  croisait  ses  pieds,  comme  les  acrobates  sus¬ 
pendus  en  l’air  ou  assis  sur  leur  trapèze.  Moïse 
pour  la  première  fois  dans  sa  vie  avait  1  impression 
non  plus  d’une  de  ces  rencontres  sur  un  plan 
horizontal  qui  sont  le  fait  des  hommes,  d  un  de 
ces  heurts  face  à  face  entre  êtres  cloués  au  sol  et 
lancés  l’un  sur  l’autre  par  la  fatalité,  mais  d’une 
rencontre  infiniment  plus  rare,  verticale,  avec  un 
être  d’une  autre  altitude  et  d’une  autre  densité. 
Si  bien  que  maintenant,  quand  il  la  recevait,  au 
lieu  de  s  étendre  au-dessous  d  elle  comme  un 
souffleur  ou  un  orchestre,  il  restait  lui  aussi  debout. 
Ils  allaient,  venaient,  s’arrêtaient,  mais  à  la  hau¬ 
teur  de  la  barre  d’appui  de  cette  fenêtre  qu’il 
fallait  fermer  à  cause  de  la  pluie  ou  de  la  neige, 
à  la  hauteur  des  plus  hautes  branches  des  Champs- 
Ély  sées,  du  Panthéon.  Ils  restaient  debout,  comme 
ceux  qui  attendent  que  l’acte  grave  qui  se  passe 
dans  la  pièce  à  côté  se  dénoue,  naissance  ou  mort. 
Les  mots  étaient  quelquefois  rares.  Ëglantine 
lisait  quelque  livre  pris  à  un  rayon.  Moïse  allait 
d’un  bout  à  l’autre  de  la  pièce.  Cela  ressemblait 
aussi  à  cette  scène  dans  la  cage  aux  lions,  où  une 
jeune  femme  feint  de  se  livrer  à  la  pensée  et  la 
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lecture,  cependant  que  le  dompteur  circule  après 
les  fauves.  Parfois,  au  contraire,  Ëglantine  était 
bavarde  ;  elle  l’était  avec  un  charme  inattendu 
pour  Moïse.  Ses  paroles,  toujours  enjouées, 
étaient  d’une  telle  vérité  qu’elles  semblaient  pré¬ 
céder  un  acte  de  sincérité  ou  de  nudité  totale. 
On  éprouvait  le  même  agrément,  à  l’entendre,  qu  à 
voir  un  jour  d’été  voler  dans  l’air,  dans  une  gra¬ 
dation  d’intimité,  les  vêtements  d’une  baigneuse 
gaie  qui  se  déshabille,  debout  justement,  dissi¬ 
mulée  par  les  vergnes.  Pas  une  des  phrases  d’Ëglan- 
tine  qu’on  ne  sentît  dénuder  son  âme,  toujours 
invisible.  Moïse  lui  montrait  ses  livres.  Il  mettait 
des  gants  pour  feuilleter  les  éditions  rares,  car 
ses  mains  étaient  presque  toujours  un  peu  hu¬ 
mides.  Ëglantine,  touchée  de  ce  respect  pour  les 
livres,  l’écoutait.  Elle  lisait  peu,  et  pourtant  sur 
personne  les  livres  n  avaient  autant  d  action. 
Depuis  son  enfance,  elle  écoutait  ardemment  tout 
ce  qui  se  disait  des  poètes  ou  des  romanciers,  et  le 
nom  de  chacun,  même  si  elle  n  avait  rien  lu  de 
lui,  excitait  en  elle  une  émotion  qui  correspondait 
bien  souvent  à  celle  que  le  poète  aurait  désiré 
créer,  avec  cette  différence  qu’elle  était  d’essence 
parfaite.  Chaque  nom  d’écrivain  avait  pour  elle 
l’intensité  qu’ont  pour  nous  ces  noms,  inacces¬ 
sibles  aussi,  d’Orient,  d  Occident,  ou  de  Septen¬ 
trion.  Elle  gardait  la  tradition  orale  à  l’époque  la 
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plus  dense  de  l’imprimerie,  et  c’étaient  ses  oreilles 
qu’elle  préparait  dès  qu’il  était  question  d’un 
livre.  Il  en  résultait  une  culture  bien  peu  com¬ 
plète,  mais  à  l’intérieur  d’elle-même  une  diffé¬ 
renciation  aussi  riche  et  intense  de  ses  sentiments 
que  de  ceux  d’un  marin  qui  admettrait  mille  points 
cardinaux.  Il  en  résultait  aussi  que,  pour  tout  ce 
qui  ne  se  lit  pas  mais  garde  en  soi  une  magie,  les 
bibelots,  les  meubles,  elle  avait  une  amitié  de 
lectrice,  et  qu’une  jolie  pendule  lui  donnait  ce 
que  lui  donnait  un  livre,  une  sorte  d’émotion  avec 
prologue,  suite,  et  dénouement...  Puis  ils  prenaient 
le  thé,  toujours  debout,  avec  les  sourires  des 
laquais  qui  savaient  gré  à  Ëglantine  de  leur 
épargner  la  bosse  de  la  servitude.  Cela  aussi  évo¬ 
quait  les  occupations  d’un  relais,  pendant  que 
l’on  change  les  chevaux.  Jamais  Moïse  ne  sortit 
aussi  reposé  et  dispos  que  de  cette  heure  où  il 
n  avait  pu  s  asseoir...  Il  n’y  avait  pas  autre  chose 
à  faire  qu’à  prendre  quelquefois  le  bras  d’Églan- 
tine,  comme  sur  le  pont  d’un  navire. 

Ce  n’était  pas  là  le  plus  grave.  Chartier  avait 
demandé  à  parler  à  Moïse  de  la  jeune  femme  qu’il 
voyait  chaque  jour.  Cette  démarche  laissait  pré¬ 
sager  quelque  chose  de  grave  dans  sa  vie,  de  plus 
grave  que  tout  ce  qui  avait  été  réservé  aux  femmes 
que  Moïse  avait  connues  depuis  vingt  ans.  Il 
avait  retardé  l’entretien.  Chartier  insistant,  il 
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avait  fallu  lui  céder.  Mais  Moïse,  au  lieu  d’un 
dénonciateur,  avait  vu  arriver  un  Chartier  sou¬ 
riant,  étonné  :  il  n’y  avait  rien  dans  le  passé 
d’Eglantine.  Chartier  était  ennuyé  de  faillir  aux 
traditions,  mais  il  se  sentait  obligé  d’en  prévenir  son 
maître  :  Rien.  Quelques  sorties  avec  Fontranges, 
et  c’était  tout.  Moïse  remercia  Chartier,  parut 
satisfait,  mais  sa  satisfaction  n’était  pas  évidente 
pour  lui-même,  A  un  passé  particulier,  acceptable 
quelque  chargé  qu’il  fût,  Chartier  ne  venait-il  pas 
en  somme  substituer  une  abstraction,  le  passé 
général  de  toute  fille  qui  n’avait  pas  vécu  ?  Comme 
dans  les  cirques  où  le  clown  qui  se  croit  accoudé 
à  un  camarade  se  trouve  soudain  accoudé  à  1  écuyère 
elle-même,  en  retirant  un  passé  à  Eglantine,  Moïse 
se  trouvait  tout  à  coup  accoudé  à  une  série  de 
personnages  qu’il  redoutait...  dont  la  candeur  et 
l’espoir...  Pour  la  première  fois,  Moïse  se  trouvait 
être  le  point  par  lequel  un  être  jeune  pénètre 
dans  la  vie.  Cet  attachement  d’hglantine,  cette 
obstination  à  le  regarder  en  face,  comme  une 
abeille  la  vitre  de  la  fenêtre,  maintenant  l’effrayait. 
N’y  avait-il  donc,  pour  sortir  d’une  jeunesse  aussi 
pure,  que  cette  porte  déjà  rouillée,  d’or  rouillé,  que 
Moïse  ?  C’est  en  vain  qu’il  essayait  parfois  de 
trouver  dans  son  passé  des  heures  vides,  des  sen¬ 
timents  sans  histoire,  de  se  relier  à  son  enfance 
par  cette  projection  tendre  et  transparente  qui 
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était  le  passé  d’Ëglantine,  Mais  ce  qui  le  préoc¬ 
cupait  surtout  dans  la  révélation  de  Chartier,  c  est 
qu’il  libérait  Ëgîantine  du  troupeau  de  ses  devan¬ 
cières,  et  l’isolait  soudain  avec  la  seule  femme 
qui  fût  venue  aussi  sans  passé  vers  Moïse,  avec 
sa  femme.  Ces  parallèles  qu’il  aimait  tirer  entre 
les  êtres  et  qui  créaient  en  lui  son  jugement,  ce 
n’était  plus  entre  Ëgîantine  et  Georgette,  ou 
Lolita,  ou  Regina,  qu’ils  s’imposaient  à  lui,  mais 
entre  Sarah  et  Ëgîantine. 

Certes,  à  première  vue  le  parallèle  semblait  peu 
nécessaire.  Moïse  avait  épousé  Sarah  déjà  très  vieille 
fille.  C’était  une  petite  Bernheim,  affreusement 
maigre,  mais  dotée  de  telles  dispositions  à  l’obésité 
qu  il  fallait  la  peser  chaque  matin  pour  déterminer 
le  menu  du  jour.  Ëgîantine,  inaltérable,  pesait  le 
même  poids  avant  et  après  ses  repas.  Sarah  avait 
un  teint  parfois  terreux,  parfois  rosâtre,  avec  des 
rides  venues  on  ne  sait  d’où,  craquelures  de  sa 
race  et  non  d’elle,  puisqu’elles  disparaissaient 
parfois  pour  des  semaines,  portées  au  compte  des 
Bernheim  en  général.  Ëgîantine  était  lisse,  tout 
pli  sur  elle  honneur  ou  volupté.  Sarah  n’avait 
aucune  odeur,  ses  chiens  favoris  la  voyaient,  ne 
la  sentaient  pas  ;  en  fermant  les  yeux  près  d’elle, 
on  sentait  près  de  soi  le  vide  sous  une  forme 
humaine  ;  gibier  introuvable  aussi  pour  les  pas¬ 
sions.  Ëgîantine  avait  cette  saveur  de  la  chair  qui 
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provoque  des  attroupements  aux  enfers  quand 
le  souvenir  en  demeure  sur  une  ombre  encore 
fraîche.  Mais  de  tout  cela.  Moïse  ne  tirait  aucune 
conclusion,  il  y  avait  même  une  sorte  d’égalité 
entre  ces  deux  femmes  par  l’amas  de  qualités 
exactement  contraires.  L  une  était  laide  et  juive, 
l’autre  belle  et  chrétienne.  C’étaient  des  points 
de  départ  différents,  non  des  différences.  Sarah 
était  stérile,  Eglantine  était  vierge.  Mais  la  sté¬ 
rilité  de  Sarah,  mais  cette  pratique,  espacée 
d’ailleurs,  du  péché  sans  conception,  en  arrivait 
à  être  dans  l’esprit  même  du  couple,  par  les  vertus 
de  Sarah  et  le  respect  de  Moïse,  une  pratique 
sainte,  une  conception  sans  péché.  Non,  ce  qui 
atteignait  Moïse,  c’est  qu’Ëglantine  devenait  la 
rivale  de  Sarah  dans  son  royaume  même,  et  pour 
tout  ce  qui  avait  élevé  la  femme  de  Moïse  au- 
dessus  des  autres  femmes.  Sarah  n  avait  jamais 
menti,  n’exagérait  jamais,  n’inventait  pas  ;  ni  la 
nécessité,  ni  la  richesse  n’avaient  modifié  dans  sa 
bouche  les  molécules  du  mot  or,  du  mot  diamant, 
du  mot  pain.  Mais  entendre  Ëgîantine  dire  l’heure 
donnait  la  même  impression  de  franchise.  Sarah 
ne  prononçait  jamais  une  parole  méchante  ;  elle 
rejetait  la  responsabilité  des  trahisons  sur  la 
cherté  de  la  vie,  des  crimes  sur  le  mauvais  temps, 
de  l’incapacité  sur  le  retard  des  trains,  retardés 
généralement  non  du  fait  des  mécaniciens,  mais 
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de  ces  bœufs  qui  se  mettent  parfois  en  travers  de 
la  voie,  plutôt  par  intelligence  d’ailleurs  que  par 
bêtise.  Pour  Ëgîantine,  se  taire  au  sujet  d’un  ami 
était  déjà  un  effort  trop  dur  ;  elle  rougissait  de  ne 
pouvoir  bien  parler  de  quelqu’un.  Les  rougeurs 
que  Moïse  surprenait  parfois  sur  ses  joues,  au 
milieu  d’un  parfait  silence,  c’étaient  les  éloges 
contenus  de  la  journée,  de  l’oiseau  qui  passait,  de 
Moïse  lui-même.  Mais  les  vertus  de  Sarah,  venues 
d’une  morale  repérée  comme  jamais  ne  l’a  été 
morale,  ses  préceptes  de  vie,  —  tendre  l’autre 
joue,  aimer  son  prochain  comme  soi-même,  — - 
récoltés  sur  la  même  montagne  que  le  vin  du 
Messie  et  parvenus  à  elle  du  château  par  de  sûrs 
intermédiaires,  voilà  qu  elles  n’apparaissaient  pas 
à  Moïse  de  qualité  plus  sûre  que  les  vertus  d’Églan- 
tine,  projetées  de  je  ne  sais  quelle  morale  encore 
future  ou  puisées  à  l’instinct.  Tout  ce  qui  avait 
contribué  à  enlaidir,  à  rouiller,  à  courber  Sarah, 
la  pratique  de  la  générosité,  de  la  confiance,  était 
sur  Eglantine  un  mode  de  coquetterie  qu  elle 
avivait,  —  la  franchise  par  exemple,  sur  ses  lèvres, 
—  avec  las  ustensiles  même  de  l’élégance.  Tous  les 
préceptes  de  Sarah  appliqués  à  Eglantine  deve¬ 
naient  des  raffinements  de  la  volupté  :  tendre 
l’autre  joue,  l’autre  joue  d’Égîantine  ;  regarder 
bien  en  face,  être  regardé  bien  en  face  par  Eglan¬ 
tine.  Si  bien  que  Moïse,  malgré  lui,  en  arrivait  à 
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suivre  le  parallèle  de  Sarah  et  d’Ëglantine  dans 
une  suite  d’aventures  sacrées,  où  jusqu’à  ce  jour 
Sarah  lui  avait  paru  dépasser  même  l’héroïne 
véritable,  car  il  se  pouvait  que  Rebecca  fût  par¬ 
cimonieuse  et  Judith  un  peu  exagérée.  Mais  là 
encore  Ëglantine  n’était  pas  vaincue.  Appelée  de 
1  extrême  futur  dans  des  aventures  de  déluge,  de 
désert,  et  de  champs  brûlés  par  des  queues  de 
renard,  elle  y  apportait,  rose,  cette  fraîcheur  qu  il 
était  besoin  des  négresses  pour  apporter  dans  le 
Cantique  des  Cantiques.  Prise  toute  vive  à  ce  sol 
qui  n’a  produit  aucun  dieu,  à  la  France,  et  intro¬ 
duite  dans  le  Nouveau  et  l’Ancien  Testament, 
seule  figure  lavée  dans  cette  fresque  déjà  sombre, 
on  devine  ce  qu  elle  pouvait  signifier  pour  Moïse 
la  tête  d’Holopherne  à  la  main,  ou  s’occupant 
justement  d’aider  à  attacher  aux  queues  de  renard 
le  brandon  de  paille.  Partout  Ëglantine  égalait 
Sarah.  Moïse,  dans  ses  insomnies,  était  obligé 
de  pousser  le  parallèle  jusqu’au  moment  suprême, 
au  moment  de  leur  mort... 

Aucun  être  n’était  sorti  de  la  vie  avec  plus  de 
discrétion  que  Sarah.  Atteinte  d’un  mal  célèbre 
par  sa  rareté,  dont  les  accidents  étaient  à  échéan¬ 
ces  terriblement  irrégulières,  elle  y  avait  introduit 
de  la  prévision,  lui  avait  donné  de  la  constance, 
et  son  évolution,  inconnue  et  pathétique  chez  les 
autres,  était  devenue  chez  elle  celle  d  une  maladie 
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bourgeoise.  Pas  de  saute  de  mal,  de  faux  espoir  ; 
elle  n’était  pas  revenue  d’un  pas  en  arrière  une 
fois  partie  vers  la  mort.  Elle  semblait  avoir  de  la 
mort  une  habitude  que  ne  peut  donner  que  la 
pratique  répétée  de  cette  aventure.  Elle  exigeait 
que  Moïse  allât  à  sa  banque  comme  à  l’ordinaire. 
Moïse  souvent  feignait  de  partir  et  restait  immo¬ 
bile  à  lire  dans  la  chambre  d’à  côté.  Elle  s’en 
doutait.  On  ne  lit  pas  des  journaux  aussi  cassants 
que  le  Temps  sans  se  révéler  jnsqu’à  lame.  D’ail¬ 
leurs,  toujours  elle  avait  agi  dans  la  vie  comme  si 
Moïse  lisait  le  T emps  dans  la  chambre  voisine,  et 
cette  mort  menaçante  ne  faisait  maintenant  que 
personnifier  ce  Moïse  invisible  et  toujours  présent. 
Un  peu  sourde,  un  peu  myope,  un  peu  boiteuse. 
Moïse  la  trouvait  chaque  soir  débarrassée  de  son 
cornet  acoustique,  ou  de  son  lorgnon,  ou  de  sa 
béquille.  Elle  jetait  ce  lest  par  modestie,  sans 
récrimination,  sans  avoir  d’autre  but  que  d’aborder 
le  néant  avec  la  complète  surdité  et  la  complète 
cécité  nécessaires.  Par  modestie  encore,  elle  pre¬ 
nait  davantage  souci  de  sa  toilette,  jusque-là  par 
trop  simple,  pour  n’avoir  pas  l’air  d’amplifier  aux 
yeux  d’un  juge  sa  laideur,  —  sa  seule  pauvreté, 
son  seul  mérite.  Douée  pour  voir  entre  les  diverses 
étoffes  noires,  seules  étoffes  qu’elle  eût  portées 
de  sa  vie,  de  la  même  perspicacité  que  les  autres 
femmes  pour  voir  entre  l’orange  et  l’indigo,  elle 
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avait  choisi  pour  robe  suprême  un  noir  profond 
qui  arrivait  à  ne  pas  être  deuil.  Elle  avait  quarante- 
six  ans  ;  elle  avait  lu  dans  un  journal  que  la  moyenne 
de  la  vie  en  France  est  juste  de  quarante-sept,  elle 
éprouvait  une  joie  à  mourir  sans  avoir  à  prendre 
sur  des  enfants  les  jours  qui  auraient  allongé  sa 
vie,  et  de  leur  laisser  en  supplément  une  année 
presque  entière.  Jamais  de  plainte,  jamais  de  crise  ; 
elle  savait  qu’il  n’y  avait  pas  à  tromper  son  mari, 
à  lui  cacher  qu  elle  allait  vers  la  mort,  mais  elle 
tenait  à  ce  qu’il  la  vît  arriver  en  bon  état,  presque 
en  bonne  santé,  à  cette  conclusion.  Elle  était 
heureuse  d’y  parvenir  aussi  bien.  Quand  Moïse 
la  regardait,  il  ne  voyait  plus  dans  ses  yeux  cette 
imploration  de  pardon  qui  le  touchait  depuis  son 
mariage  jusqu’aux  larmes,  mais  une  lueur  de 
satisfaction  et  presque  de  futile  vanité,  car  pour 
la  première  fois  elle  avait  dans  l’existence  une 
des  occupations  pour  lesquelles  elle  était  faite. 
Ses  qualités  jusque-là  ne  lui  avaient  pas  servi 
dans  la  vie,  mais  ce  n’était  pas  sa  faute,  c’était 
celle  de  la  vie.  Ses  qualités  étaient  l’héroïsme,  la 
patience,  l’audace,  le  dévouement  sans  limites. 
Si  la  vie,  pour  Moïse,  au  lieu  d’être  triomphe, 
luxe,  joie,  avait  été  déluge,  faillite  frauduleuse, 
fosse  aux  lions,  la  raison  de  Sarah  se  fût  lumi¬ 
neusement  expliquée,  et  Moïse  d’ailleurs  le  savait 
bien.  11  avait  souvent  rendu  grâce  à  la  Providence 
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de  lui  avoir  adjoint  l’être  par  lequel  eût  été  ano¬ 
blie  et  élevée  cette  carrière  du  malheur  qu’il  avait 
toujours  sentie  parallèle  à  sa  carrière  du  bonheur, 
comme  un  talent  dont  il  n’avait  pas  usé.  Souvent, 
sentant  ses  dons  pour  la  malédiction,  la  banque¬ 
route,  la  peste,  comme  Mozart  eût  senti  la  musique 
s’il  avait  été  collecteur  d  impôts,  et  Galilée  mili¬ 
taire  la  métaphysique,  il  s’était  réjoui  d’avoir  eu 
du  moins  près  de  lui  le  violon  le  plus  sûr,  l’hypo¬ 
thèse  la  plus  reconnaissante  :  Sarah.  Or,  il  se  trou¬ 
vait  que  la  première  des  épreuves  pour  laquelle 
Sarah  pouvait  servir  arrivait  justement,  et  c’était 
la  mort  de  Sarah.  On  pouvait  voir,  d’après  son 
attitude,  ce  qu  elle  aurait  été  dans  les  autres. 
La  mort  ne  tirait  de  cette  humble  personne  que 
de  la  dignité.  Tout  le  luxe  de  l’hôtel  et  du  service, 
avec  lequel  jadis  elle  jurait,  en  paraissait  presque 
trop  simple,  les  tasses  de  vermeil  sortaient  natu¬ 
rellement  des  buffets,  les  domestiques  mettaient 
leurs  livrées  dès  l’aurore.  Alors  qu  elle  n’avait  eu 
jusqu’à  ce  jour  comme  seuls  commensaux  qu’une 
cousine  pauvre  appelée  madame  Bloch  et  une 
demoiselle  de  compagnie  appelée  mademoiselle 
Durand,  on  voyait  apparaître  la  série  presque 
complète  de  ceux  qui  personnifient  sur  Paris  avec 
plus  ou  moins  de  sûreté  l’atmosphère  élevée  et 
la  dignité  humaine  :  le  grand  rabbin,  l’archevêque, 
le  duc  d  Aumale.  Toutes  les  œuvres  qu  elle  ali- 
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mentait  et  dont  elle  n’avait  jamais  voulu  être  que 
simple  associée,  lui  déléguaient  leurs  directeurs 
ou  leurs  présidents,  partout  en  concurrence  et 
en  froid,  mais  qui  se  réconciliaient  chez  elle.  Par 
simplicité,  elle  ne  condamnait  pas  sa  porte,  elle 
qui  n’avait  jamais  eu  de  Jour,  recevait  à  toute 
heure  ;  tous  ses  Jours  s’étaient  accumulés  à  la 
fin  de  sa  vie.  Moïse  se  heurtait  dans  les  couloirs 
à  une  série  de  grands  hommes  qui  sortaient  en 
jaquette  ou  en  uniforme  de  cette  chambre  où 
ils  semblaient  n’être  jamais  entrés  et  être  nés 
par  l’effet  de  quelque  miracle.  Les  différentes 
noblesses  du  cœur,  au  lieu  de  se  combattre, 
scellaient  à  son  chevet  leur  accord.  C’était  le 
contraire  de  l’affaire  Dreyfus.  —  J’arrive  à  peine 
à  te  voir  enfin,  disait  Moïse  quand  il  se  trou¬ 
vait  seul  avec  elle...  Il  était  huit  heures,  le  seul 
moment  où  elle  pût  trouver  un  peu  de  repos 
avant  la  nuit,  toujours  mauvaise,  mais  elle  le 
cachait  à  Moïse  et  lui  sacrifiait  son  dernier  som¬ 
meil.  —  Moi,  je  te  vois  tout  le  temps,  répondait- 
elle.  Ils  disaient  tous  deux  les  phrases  inverses 
de  leurs  sentiments,  Moïse  se  passant  au  besoin 
de  voir  Sarah,  mais  la  portant  toujours  dans  sa 
pensée,  Sarah  désirant  ardemment  sa  présence, 
mais  grâce  à  cette  tendre  diagonale  entre  leurs 
cœurs  et  leurs  bouches,  deux  amours  loyaux  et 
purs  étaient  exprimés.  De  Salonique  avait  débar- 
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que  Raqueî,  une  cousine  par  alliance,  qu’elle  aimait 
beaucoup  et  qui  ne  parlait  que  l’espagnol.  Raqueî 
se  tenait  dans  la  ruelle,  férocement  curieuse, 
séparée  de  Paris  où  elle  venait  pour  la  première 
fois  par  la  couche  de  sa  cousine  et  la  liturgie  de  la 
mort,  et  elle  exigeait  de  toutes  les  visites,  de  toutes 
les  phrases  prononcées  par  Sarah,  des  explications 
ou  des  interprétations  espagnoles.  —  Este  eï 
hombre  que  mata  microbios.  Este  el  grande  Tenante 
General  de  Negrier.  Me  gusta  agua  pura  mas  que 
Tokay...  Moïse  avait  encore  dans  l’esprit  cette 
traduction  grandiose  des  dernières  impressions 
de  Sarah  et  de  ses  demandes  en  aliments  suprêmes. 
Encore  maintenant,  quand  il  entendait  au  restau¬ 
rant  un  Espagnol  réclamer  dans  son  langage  du 
foie  gras  et  du  vin  sec,  il  frémissait  à  cette  façon 
nouvelle  d’approcher  de  la  mort.  Après  la  mort 
de  Sarah,  il  aima  l’Espagne  comme  une  zone 
franche  entre  la  vie  et  ce  qui  lui  succède.  Il  y 
allait  souvent,  par  besoin  de  connaître  les  tableaux* 
les  paysages,  la  danse  de  ce  pays  intermédiaire, 
par  sa  noblesse  et  sa  pure  acoustique,  entre  ce 
continent  et  l’au-delà.  Il  s’habituait  à  cette  résur¬ 
rection  espagnole  de  Sarah,  après  chacun  de  ses 
derniers  gestes  ou  de  ses  dernières  pensées  fran¬ 
çaises,  comme  à  une  preuve  de  vitalité,  une 
espérance.  Mais  le  jour  vint  où  Sarah  dit.  — 
Je  meurs,  et,  seule  mais  parfaite  traduction 
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qu’elle  fit  de  ce  mot,  elle  fut  soudain  roide, 
tendue  et  pâle  comme  on  l’est,  Vierge,  dans  les 
Greco. 

Or,  la  mort  d’Églantine,  telle  qu’il  l’imaginait 
parfois,  au  fond  de  la  nuit,  ne  le  cédait  point 
à  cette  mort.  C’était  la  mort  la  plus  simple  que 
Moïse  eût  vue.  Eglantine  ne  souffrait  point.  Elle 
ne  maigrissait  point.  Elle  devenait  simplement 
chaque  jour  de  moins  en  moins  rose  et  vive* 
Elle  arrivait  à  l’immobilité  suprême  par  une 
retenue,  une  politesse  d’heure  en  heure  plus 
grande  envers  le  néant.  Sa  température  diminuait 
chaque  jour  :  37,  36,  35.  Elle  mourait  de  la  mort 
qui  nous  serait  réservée  si  le  soleil  peu  à  peu 
perdait  sa  chaleur,  de  cette  mort  dont  nous 
mourons  d’ailleurs,  mais  que  la  vieillesse  ou  les 
maladies  nous  empêchent,  nous,  d’atteindre.  Elle 
mourait  d’une  sorte  de  fin  du  monde  particulière, 
mais  qui  semblait  à  Moïse,  tant  la  réalité  d’Ëglan- 
tine  avait  rejeté  tous  les  autres  êtres  dans  la  fiction 
ou  la  convention,  la  fin  du  seul  être  vivant  qu’il 
connût.  Quand  il  la  quittait,  tiède  encore  d’une 
chaleur  qu’elle  ne  devait  qu’à  la  vie,  et  qui  était 
plus  active  sur  lui  que  le  feu,  ses  amis,  lui-même, 
les  passants,  lui  semblaient  respirer  et  se  mouvoir 
par  des  artifices  de  combustion  et  de  mimétisme. 
Il  en  était  à  ne  pouvoir  sentir  et  caresser  le  monde 
extérieur  que  par  cette  excroissance  en  forme  de 
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femme  étendue  qui  émergeait  hors  d’un  univers 
incertain.  Elle  allait,  non  pas  mourir,  mais  peu 
à  peu  plonger,  peu  à  peu  disparaître.  Peut-être 
resterait-il,  quelques  semaines,  une  main  seule, 
un  sein  seul,  dernier  signe,  dernier  tumulus 
humain,  et  ce  serait  fini...  Cette  main,  cette  épaule 
seule  dont  on  ne  voyait  plus  que  la  courbe,  cette 
courbe  déjà  brouillée,  ce  reflet  de  courbe,  ce 
brouillard,  c’était  la  mort  d’Ëglantine.  La  seule 
personne  qui  ne  fût  pas  un  automate  ici  bas  mou¬ 
rait.  Il  obtenait  d’elle,  par  mille  prévenances, 
qu’elle  prononçât  des  mots  qu’on  entendait  pour 
la  dernière  fois,  des  mots  qui  désormais  ne  seraient 
plus  redits  que  par  le  phonographe,  le  vrai  pho¬ 
nographe,  le  gosier  humain  :  —  Merci...  Oui,  je 
vous  aime...  Il  regardait  avec  angoisse  et  avec 
curiosité  suprême  la  mourante  donner  de  la 
vérité  à  des  choses  qui  demain  seraient  fausses, 
quand  elle  buvait,  à  l’eau,  quand  elle  regardait, 
à  la  lumière.  Mais  le  plus  terrible  n’était  pas  cela, 
c’était... 

Soudain  on  frappait  à  la  porte  du  bureau  de 
Moïse... 

Dans  les  peaux  de  quarante  zibelines  qui  obéis¬ 
saient  pour  la  première  fois  au  rythme  des  pou¬ 
mons  humains,  sous  une  toque  en  taupé  dont  un 
cabochon  en  diamant  du  Transvaal  indiquait  la 
caste  dans  le  tchin  des  chapeaux,  offrant  le 
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sourire  le  mieux  réparti  entre  les  deux  lèvres  qui 
jamais  ait  été  vu  en  ces  temps  de  justice,  Ëglantine 
entrait,  et  redonnait  subitement  leur  réalité,  pour 
les  yeux  de  Moïse  ému,  au  taupé  et  au  Transvaal. 

L’hiver  était  venu.  Un  hiver  purement  terrestre, 
qui  couvrait  de  neige  notre  sol,  glaçait  notre 
atmosphère  ;  mais  à  partir  du  vide  régnait  au-dessus 
de  Paris  un  ciel  d’été.  Jamais  les  deux  saisons 
contraires  n’avaient  été  pareillement  en  présence. 
De  beaux  rayons,  frigorifiés  à  1  approche  de  notre 
planète,  se  heurtaient  aux  lanternes  des  automo¬ 
biles,  à  l’étui  en  nickel  du  fouet  des  fiacres,  h 
l’obélisque  congelé,  et,  partis  de  milliards  de 
calories,  s’estimaient  finalement  heureux  de  trou¬ 
ver  à  leur  arrivée,  parmi  tant  de  pierres  et  de 
métaux  gelés,  un  corps  humain  et  ses  37  degrés. 
Dans  les  rues,  les  cantonniers  lançaient  sur  la 
neige  un  sel  pris  à  la  mer  qui  ne  gèle  jamais,  et 
toute  l’eau  qui  s’écoulait  par  les  sous-sols  de  Paris 
avait  le  goût  de  l’Océan,  Mais,  pendant  la  nuit, 
la  neige  retombait,  à  nouveau,  assourdissait  la  ville, 
et  les  cités  voisines  n’entendaient  plus  la  rumeur 
de  Paris.  Le  Parisien  lui-même  devenait  sourd, 
excepté  aux  paroles  humaines,  mais  les  mères 
pouvaient  suivre  à  la  piste  les  enfants  désobéis¬ 
sants  dans  leur  marche  vers  l’école.  La  neige 
répandait  sur  toute  la  France  ce  contrôle  qu  on 
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obtient,  pour  les  domestiques  voleurs,  avec  du 
noir  de  fumée  ou  de  la  farine.  Le  pas  des  femmes 
enceintes,  des  hommes  portant  des  femmes,  le 
pas  unique  des  mutilés,  tout  cela  marquait 
aujourd’hui  sur  le  pays,  et  les  enfants  se  hâtaient 
de  s’inscrire  tout  entiers,  de  s’étendre,  sur  ce 
beau  papier  de  contrôle  déposé  à  l’entrée  de 
l’année,  et  qui  allait  s’évanouir,  la  cérémonie 
d’inauguration  une  fois  close. 

Moïse  s’était  aventuré  cet  après-midi-là  près 
du  Bois,  car  il  avait  essayé  de  dissuader  le  Prési¬ 
dent  du  Conseil,  qui  habitait  non  loin,  de  sup¬ 
primer  les  sous-préfectures  et  les  tribunaux 
d’arrondissement.  Cette  réforme  l’avait  exaspéré. 
D’abord,  pour  des  raisons  qu’il  n’avait  pas  d’ail¬ 
leurs  exposées  au  Ministre,  et  qui  n’appartenaient 
qu  à  Moïse.  Dans  tous  ses  voyages  à  travers  la 
France,  il  se  rappelait  avoir  aimé  ces  maisons  à 
jardins  spacieux  en  plein  cœur  des  villes,  et  toutes 
flanquées,  —  car  sous-préfectures  et  tribunaux 
furent  institués  vers  l’époque  où  Jussieu  rapporta 
son  cèdre  du  Liban  —  d’un  cèdre  magnifique. 
Tout  cela  allait  être  vendu,  loti,  transformé  en 
usines,  dont  le  bois  du  cèdre  inaugurerait  sans 
doute  le  foyer.  C’était  dans  la  France  trois  ou 
quatre  cents  cèdres  voués  à  la  mort.  Après  le 
déboisement  des  bois  vulgaires,  celui  des  bois 
sacrés  commençait.  Cette  malheureuse  forêt  du 
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Liban,  disparue  du  Liban  même,  reconstituée 
par  un  hasard,  avec  des  espaces  entre  les  arbres 
plus  larges  encore  que  dans  le  pays  d’origine,  et 
qui  faisaient  de  chaque  arrondissement  une  clai¬ 
rière,  le  seul  moyen  qu  eût  chez  nous  le  juge  ou  le 
sous-préfet  pour  regarder  le  ciel  à  travers  un 
prisme  oriental,  à  travers  une  sagesse  verte  en 
toutes  saisons,  le  seul  perchoir  vraiment  odorant 
de  nos  oiseaux,  tout  cela  allait  disparaître.  Une 
loi  spéciale  s’occupait  sous  Louis-Philippe  des 
arbres  de  la  liberté,  mutilés  sous  la  Restauration, 
et  de  ces  fonctionnaires  cèdres,  dits  dans  1  ordon¬ 
nance  arbres  de  sagesse,  les  seuls  sur  lesquels  il 
était  défendu  de  graver  des  inscriptions  ou  des 
initiales  individuelles,  et  dont  les  branches,  quand 
un  orage  les  brisait,  devaient  être  utilisées  par  le 
menuisier  de  la  sous-préfecture.  A  Coulommiers, 
en  1860,  année  de  tempêtes,  un  lit  entier  avait 
été  ainsi  monté,  un  berceau  à  Provins,  et  à  Roanne 
trois  colonnes  torses  pour  les  bustes  des  bienfai¬ 
teurs  du  Forez.  Cette  punition  du  cèdre,  qui 
s’était  introduit  illicitement  dans  l’administration 
française  à  la  place  du  chêne  de  Saint-Louis, 
n’était  pas  ce  qui  irritait  le  plus  son  compatriote. 
Moïse  avait  tendance  à  déplorer  toute  réforme 
qui  tendait  à  faire  de  la  justice  une  riposte  aussi 
uniforme  et  impersonnelle  que  l’électricité,  et  de 
substituts  ou  juges  des  ampoules.  11  n  en  était 
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point  à  croire  encore  qu’il  y  eût  dans  l’univers 
différence  de  nature  entre  les  innocents  et  les  cou¬ 
pables.  Il  aimait  les  réactions  dans  chaque  être 
et  dans  chaque  groupement  contre  l’homme  qui 
rompt  ses  habitudes.  L’éparpillement  des  sanc¬ 
tions  dans  chaque  coin  de  France,  dans  chaque 
vallée,  sur  chaque  piton,  en  même  temps  qu’il 
inspirait  au  coupable  une  appréhension  chaque 
fois  variée  et  voluptueuse,  —  va-t-on  aussi  inter¬ 
dire  la  volupté  aux  inculpés  ?  —  donnait  chez 
nous  à  la  justice  autant  de  variété  qu’à  la  musique 
en  Allemagne.  Par  la  faute  de  cette  réforme,  la 
justice  n’allait  plus  être  rendue  en  France  aux 
Sables-d’Olonne,  à  Cusset,  à  Saint-Flour,  c’est-à- 
dire  sur  le  sable,  dans  une  cuvette  d’eaux  sulfu¬ 
reuses,  et  sur  un  plateau  basaltique.  La  place 
immuable  où  le  condamné  à  mort  était  exécuté 
depuis  des  siècles  allait  être  changée  en  Auvergne, 
dans  le  Comtat  Venaissin  ;  si  la  France  tuait 
maintenant  ses  condamnés  à  mort  au  hasard  des 
places  et  des  squares,  la  justice  devenait  une 
espèce  de  guerre,  une  chasse.  Terminée  cette 
confrontation  nocturne,  dans  chaque  petite  ville, 
du  tribunal,  de  l’église,  et  de  cette  prison  où  ne 
dormait  qu’un  prisonnier  unique,  mais  aussi 
nécessaire  qu’au  juste  un  seul  péché.  Dissous  cet 
assemblage  de  procureurs,  d’huissiers,  de  secré¬ 
taires  généraux,  qui  maintenait  encore  par  leurs 
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vêtements  la  noblesse  dans  les  magasins  des  tail¬ 
leurs  ou  des  chapeliers,  qui  s’amalgamait  par  les 
mariages  avec  le  négoce  de  la  ville  et  l’élevait  à 
la  conscience.  Désormais,  dans  toutes  les  petites 
villes  de  France,  les  épiciers  riches  n’épouseraient 
plus  que  les  cordonniers  riches,  les  marchands  de 
vin,  les  épiciers,  dans  une  multiplication  de  den¬ 
rées  stériles  pour  le  pays  et  sans  recours...  Il  n’y 
aurait  plus,  dans  les  cafés-cercles  et  sur  les  mails, 
ces  tables  et  ces  groupes  de  juges  en  retraite, 
doublement  respectés  dans  cette  écluse  prévue 
par  l’administration  qui  les  amenait  de  la  justice 
humaine  à  la  justice  divine,  et  qui  étaient  le  Sénat 
de  chaque  arrondissement.  Toute  cette  harmo¬ 
nieuse  musique  de  notre  civilisation  jouée  en  six 
cent  trente  lieux  de  France,  au  Nord  par  des 
juges  corses,  à  Bordeaux  par  des  limousins,  on 
en  supprimait  les  orchestres.  Pourquoi  fallait-il 
que  nos  réformateurs  actuels,  fussent  tellement 
doués  pour  détruire  le  spirituel,  l’invisible  ?  Tous 
étaient  spécialistes  pour  dévisser  des  instincts, 
techniciens  pour  démonter  les  rouages  du  passé. 
Le  gros  ami  de  Moïse  avait,  de  sa  vigoureuse 
poigne,  démoli  ce  charmant  monument  Empire, 
caché  aux  yeux,  le  seul  que  la  Révolution  et  Bona¬ 
parte  aient  eu  le  temps  d’élever  au-dessus  des 
petites  villes  et  annonçait  déjà  par  affiches  la 
vente  des  tribunaux,  des  greffes,  de  toutes  les 
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propriétés  de  cette  nouvelle  condamnée,  la  Justice. 

Moïse  était  près  de  la  lisière  du  Bois  quand  il 
aperçut  Êglantine.  Elle  abordait  la  grille  d’un  air 
soudain  indifférent,  d’une  allure  sans  originalité, 
comme  pour  une  évasion,  puis,  la  frontière  de 
Pans  une  fois  franchie,  1  œil  du  douanier  dé¬ 
tourné,  dévoila  tout  ce  que  sa  contrebande  venait 
d’extraire  de  Paris,  un  pas  jeune,  un  visage  sou¬ 
riant.  Jusqu'à  sa  robe,  sa  fourrure  semblèrent 
s  aviver.  Moïse  la  suivit.  Cette  promenade  au 
point  le  plus  peuplé  du  monde  qu’elle  avait 
dirigée  le  jour  de  leur  rencontre,  il  la  répéta  sur 
une  piste  déserte.  Il  était  à  vingt  pas  d’elle,  il 
voyait  qu’elle  avait  mis  tous  ses  bijoux.  Le  soleil 
la  prenait  de  biais  ;  il  aurait  reconnu  entre  mille 
ce  bras,  ce  cou,  ce  chapeau  aux  lueurs  pures  que 
jetaient  les  pierres.  Elle  avait  entendu  derrière 
elle  un  pas  et,  prise  de  quelque  crainte,  se  hâtait. 
Avec  la  logique  des  femmes  qui  sentent  un  voleur, 
elle  donnait  par  une  marche  rapide  plus  d’éclat 
à  ses  agrafes  et  à  ses  bagues.  Elle  allait,  sans 
jamais  se  retourner,  toujours  de  cette  allure  tantôt 
accélérée,  tantôt  lente,  qui  semblait  correspondre 
avec  une  allure  inverse  de  la  terre,  et  qui  donnait 
le  sentiment  d’un  piétinement  divin.  Elle  suivait 
un  itinéraire  en  apparence  aussi  net  que  celui  de 
la  place  Vendôme  à  l’avenue  Gabriel.  Parfois,  sur 
la  neige  durcie,  Moïse  remarquait  une  empreinte 
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de  talon  semblable  à  celle  d’aujourd’hui,  et  il 
avait  l’impression  que  c’était  la  trace  d’hier.  Se 
fatiguant  à  la  rejoindre,  il  laissa  l’intervalle  entre 
eux  grandir,  devint  curieux.  Tout  ce  que  le  bois 
cache  en  été  était  aujourd’hui  visible  sur  cette 
blancheur,  les  nids,  les  biches.  Le  souffle  d’Ëglan- 
tine,  cette  haleine  qu  il  voyait  autour  de  son  visage, 
seul  indice  de  flamme  dans  le  taillis  désolé,  ren¬ 
dait  soudain  visible  les  animaux,  écriture  secrète 
et  amoureuse  de  la  nature  sur  les  forêts,  et  qui 
parlaient  aujourd’hui  ce  même  langage  de  fumée. 
Toute  la  vision  morale  qu’elle  lui  avait  donnée, 
le  premier  jour,  des  diamantaires,  des  gérants  aux 
Trois  Quartiers,  des  Horlogers  de  la  marine,  elle 
la  lui  donnait  aujourd’hui  des  différents  bosquets, 
des  différents  arbres  du  Bois.  Moïse  sentait  aujour¬ 
d’hui  —  à  cause  d’elle,  peut-être  aussi  à  cause  de 
cette  histoire  des  cèdres  —  la  distance  exacte  qui 
sépare  les  hommes  des  acacias,  des  yeuses...  Dis¬ 
tance  qu’on  réduit  encore  en  s’approchant,  en  les 
caressant  de  la  main.  Ëglantine  arrivait  mainte¬ 
nant  devant  ce  creux  du  chemin  de  Madrid  où 
un  forestier  avait  indiqué  à  Moïse  un  triple  écho. 
Justement  le  forestier  était  là.  C’était  un  forestier 
qui  avait  vraiment  autrefois  vécu  dans  les  forêts 
et  n’était  pas,  comme  la  plupart  de  ses  collègues, 
un  jardinier  doté  soudain  d’une  autorité  égale 
sur  lés  hommes  et  sur  les  plantes,  un  sergent  de 
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ville  pour  flore  et  faune.  D’habitude  Moïse  lui 
parlait  longuement,  aimait  retrouver,  grâce  à  lui, 
sous  ce  parc  et  ses  mœurs  parisiennes  les  vraies 
mœurs  des  forêts,  sachant  par  lui  le  passage  des 
cygnes  du  petit  au  grand  lac,  la  migration  des  rats 
de  Bagatelle,  la  venue  des  bécasses  et  des  courlis, 
et  les  maladies  des  chèvres  du  Polo.  Aujourd’hui, 
il  n’était  pas  question  de  taquiner  le  triple  écho, 
qui  devenait  seulement  sous  les  pas  d’Églantine 
un  triple  silence.  Le  garde  d’ailleurs  n’insista  pas. 
Il  avait  à  raconter  une  chasse  à  la  genette,  car  il 
était  bon  piégeur,  mais  il  ne  pouvait  pas  ne  pas 
voir  qu’il  s’agissait  en  ce  moment  aussi  d’une 
opération  de  chasse  ou  tout  au  moins  de  pour¬ 
suite,  Il  y  aurait  eu  beaucoup  pourtant  à  dire  au 
baron  sur  l’invasion  des  corbeaux,  dont  un  vol 
justement,  comme  s’il  prévoyait  une  fin  tragique 
à  cette  chasse  et  une  curée,  volait  affamé  par  bonds 
hypocrites  entre  la  jeune  femme  et  le  vieil  homme, 
incertain,  ne  pouvant  deviner  encore  quelle  serait 
la  victime,  plus  près  cependant  d’Ëgîantine  aux 
beaux  poils  argentés.  Moïse  n’avait  pas  l’impres¬ 
sion  qu  elle  allait  à  un  rendez-vous,  car  si  son 
chemin  semblait  nettement  tracé,  on  voyait  qu’elle 
n  était  pas  tenue  par  l’heure.  Elle  avait  la  marche 
de  ceux  qui  vont  nourrir  un  animal  en  prison, 
adorer  quelque  statue.  Elle  allait  vers  quelque 
chose  qui  ne  gèle  pas,  qui  ne  tousse  pas,  si  nette- 
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ment  vers  le  contraire  en  somme,  aujourd’hui,  de 
Moïse,  qu’il  avait  l’impression  qu’elle  s’éloignait 
de  lui.  L’air  déjà  devenait  plus  vif,  les  pins  appa¬ 
raissaient  ;  toutes  les  vertus  de  l’altitude  s’échap¬ 
paient  de  ce  paysage  plat.  Puis  vinrent  les  sapins. 
Puis  là  où  se  trouve  d’habitude  un  observatoire,  la 
grille  du  Bois...  Moïse  en  était  oppressé.  Soudain 
il  frémit. 

Ëglantine  s’était  arrêtée  près  d’une  boîte  aux 
lettres  accrochée  à  la  grille.  C’était  la  boîte  pour 
les  lettres  des  habitants  du  bois,  des  douaniers, 
des  jardiniers,  et  agents  des  mœurs.  Jamais  une 
lettre  d’affaire,  jamais  un  prospectus  ne  l’avait 
effleurée.  Ëglantine,  debout  près  d’elle,  avait  tiré 
une  lettre  de  son  sac.  Elle  la  regardait,  repassait 
de  la  main  l’enveloppe,  et  comme  une  limousine 
venait  la  dérober  aux  regards  du  garde,  la  couvrit 
de  baisers,  la  glissa  dans  la  fente  avec  modestie 
comme  une  aumône  au  parc  et  rentra  dans  la 
ville.  Il  manqua  soudain  à  Moïse  il  ne  savait  quel 
passeport,  il  revint  par  le  Bois. 

Le  reste  du  jour  lui  parut  long.  Il  avait  éprouvé 
de  l’amertume  et  du  soulagement.  Il  n’était  pas 
démontré  que  Chartier  eût  tort,  qu 'Ëglantine  eût 
un  passé,  mais  ce  secret,  ce  geste  prouvaient 
qu’elle  avait  un  avenir,  si  certain,  si  fatal,  que 
Moïse  se  sentait  relevé  de  tout  scrupule  à  entrer 
dans  sa  vie.  La  vision  d’Ëgîantine  après  sa  rupture 
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avec  Moïse,  hier  encore  dans  un  futur  indécis,, 
devenait  du  présent.  Moïse,  toute  la  journée, 
essaya  d’écarter  des  deux  mains  pour  faire  un 
champ  plus  vaste  à  son  amour,  l’ignorance  et 
l’oubli.  Il  osa  prendre  Ëglantine  dans  ses  bras 
quand  elle  vint  chez  lui  à  six  heures,  il  osa  l’em¬ 
brasser,  lui  demander  de  venir  habiter  avenue 
Gabriel,  elle  acceptait,  elle  acceptait  de  l’embrasser, 
comme  si  tous  deux  avaient  à  vivre  en  hâte  un 
passé  déjà  vieux.  Dans  la  nuit  il  s’éveilla.  La 
pensée  lui  était  venue  que  c’était  peut-être  à  lui 
que  la  lettre  était  adressée.  Il  se  reprocha  son 
geste  de  l’après-midi.  Il  ne  put  s’endormir.  Tous 
les  mots  d’Egîantine  dans  sa  visite  avaient  été  les 
mots  qu’on  emploie  dans  une  lettre  :  —  Mon  cher 
ami,  A  bientôt  mon  ami  ;  elle  avait  même  dit  :  — 
Monsieur  Moïse,  —  pour  l’enveloppe.  Il  réveilla 
son  secrétaire,  ordonna  qu’on  lui  apportât  le  cour¬ 
rier  des  mains  même  du  facteur. 

Il  y  gagna  d’apprendre  une  heure  plus  tôt,  par 
1  unique  lettre  personnelle  de  la  levée,  que  Son 
Excellence  Monçalva  y  Ventura  y  Milîeto  Guar- 
rero,  Président  de  la  République  du  Guatémala, 
lui  avait  décerné,  sur  la  proposition  de  M.  Ramon 
de  Urugue  Placentas,  chef  de  son  protocole,  le 
grand  cordon  de  la  Croix  du  Sud,  vert  et  rayé  de 
jaune,  avec  la  soutache  mauve  pour  la  cérémonie 
et  la  fraise  carmin  pour  l’intimité. 


CHAPITRE  QUATRIEME 


Fontranges,  quelques  semaines  après  avoir 
appris  la  liaison  de  Moïse  et  d’Ëglantine,  res¬ 
sentit  un  malaise  contre  lequel  il  se  défendit 
d’abord,  car  il  y  soupçonna  presque  une  dis¬ 
traction  à  son  chagrin  :  il  lui  sembla  un  jour 
qu’il  aimait  moins  les  chiens.  11  continua  à  les 
dresser,  à  les  caresser,  mais  il'  dut  bientôt 
s’avouer  que  ses  gestes  étaient  machinaux,  et 
que  non  seulement  les  chiens,  mais  les  chenils  ne 
l’intéressaient  plus.  C’était  comme  si  Dieu  eût 
pris  en  dégoût  non  seulement  les  hommes,  mais 
l’humanité.  Il  était  le  premier  Fontranges  auquel 
pareille  aventure  arrivât.  11  en  fut  honteux  et 
désolé.  Les  chenils  des  Fontranges  étaient  plus 
anciens  que  la  plupart  des  familles  nobles  de 
France.  Le  remords  que  ressentit  le  premier 
Montmorency  qui  se  détacha  des  armes,  le  pre¬ 
mier  Racine  qui  renia  la  poésie,  le  premier  Lauzun 
qui  n’aima  plus  les  femmes,  Fontranges  l’éprou¬ 
vait.  De  même  que  ce  dernier  Lauzun,  pour  en 
avoir  le  cœur  net,  ne  quittait  plus  la  maîtresse  sur 
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laquelle  avait  péri  la  fougue  des  Lauzun,  il  redou¬ 
blait  ses  visites  aux  chiens.  Les  chenils  ne  conte¬ 
naient,  à  part  quelques  rares  bassets  et  cockers 
achetés  aux  expositions,  que  des  chiens  que  Fon- 
tranges  avait  vu  naître,  dont  pas  une  canine  né 
lui  était  ignorée,  qu’il  connaissait  aussi  dans  leur 
caractère  comme  ses  pensées...  Mais  ils  ne  l’inté¬ 
ressaient  plus...  Il  ne  se  doutait  pas  que  c’étaient 
ses  pensées  qui  ne  l’intéressaient  plus...  Il  se 
forçait  à  promener  ses  favoris,  mais  il  avait  de  la 
peine  même  à  crier  leurs  noms,  ces  noms  transmis 
chez  les  Fontranges  par  les  chiens,  Marmouget, 
Beckett,  Cîisson,  Poltot,  tous  ces  noms  de  haine 
confiés  aux  animaux  les  plus  fidèles,  et  qui  allaient 
survivre  à  la  disparition  de  la  famille.  11  les  laissait 
encore,  le  soir,  auprès  du  feu  de  sarments,  s’ap¬ 
procher  de  lui,  poser  leur  tête  sur  ses  genoux,  il 
prenait  même  cette  tête  ;  mais  tout  ce  que  pensait 
Yorick  avec  sa  tête  de  mort,  Fontranges  le  rumi¬ 
nait  avec  cette  tête  de  setter-gordon  vivante  et 
veloutée  entre  les  mains.  Il  la  secouait.  Il  enten¬ 
dait  un  froissement,  un  bruit  de  velours,  qui  était 
le  froissement  des  longues  oreilles,  mais  qui 
semblait  celui  aussi  d’une  cervelle  dans  un  crâne. 
Il  ne  pensait  pas  très  exactement  :  —  Etre  ou 
n’Etre  pas  !  Il  pensait  :  —  Etre  ou  n’être  pas 
setter  !  Soudain  il  se  sentait  cogné  à  l’autre 
genou  ;  c’était  son  braque  bleu,  qui,  croyant 
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réclamer  une  caresse,  s’offrait  à  ce  prisme  de 
mort.  Fontranges  était  un  peu  ému,  il  prenait 
cette  nouvelle  tête,  la  secouait,  elle  aussi.  Le 
geste  de  Yorick  est  plus  facile,  plus  tendre,  avec 
des  crânes  de  chien,  tous  oblongs.  Le  braque 
haussait  sa  tête  pour  cette  messe  des  chiens,  pour 
cette  puce  divine  qu’était  entre  ses  deux  yeux  sa 
pensée  pour  son  maître,  mais  Fontranges  la 
repoussait  du  geste  doux  et  définitif  dont  on 
repousse  une  barque  pour  rester  seul  dans  une 
île,  et  le  chien  la  laissait  humblement  retomber 
endormie  jusqu’au  sol  brûlant...  Toutes  ces 
questions  que  d’autres  neurasthéniques  se  posent 
sur  l’utilité  des  hommes,  des  musées,  de  la  cui¬ 
sine,  Fontranges  maintenant  se  les  posait  à  propos 
des  chiens,  des  mangeoires  en  ciment  armé,  et 
surtout  des  races  de  chiens.  Après  tout,  pourquoi 
n’y  a-t-il  pas  qu’un  modèle  unique  de  chien 
répandu  dans  le  monde  ?  Que  de  soucis  alors 
épargnés  !  Bolcheviquement  une  notion  de  l'éga¬ 
lité  des  chiens  s’insinuait  dans  le  descendant  de 
ceux  qui  avaient  tant  fait  pour  en  établir  et  en 
asseoir  les  castes.  Il  essayait  de  résister  à  cette 
tentation.  Il  sentait  bien  que  la  société  était  perdue 
si  l’on  acceptait  de  se  donner  à  de  pareilles  théo¬ 
ries  et  de  ne  pas  surveiller  les  pointers  purs.  Mais 
c’est  par  devoir  qu’il  défendait  l’ancien  état  de 
choses,  qu’il  achetait  la  chienne  primée  au  con- 
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cours  de  Bar-sur-Aube,  qu’il  faisait  empailler 
pour  le  musée  de  son  chenil  son  meilleur  chasseur 
de  bécasses,  le  premier  chien  d’ailleurs  qui 
mourût  au  cours  de  la  brouille  de  Fontranges  et 
des  chiens.  C’était  pendant  la  fermeture  de  la 
chasse,  époque  où  meurent  presque  tous  les  chiens, 
comme  meurent  pendant  les  vacances  presque 
tous  les  professeurs.  Il  mourut  devant  Fontranges, 
en  remuant  la  queue  de  reconnaître  son  maître.  Mais 
son  maître  ne  le  reconnaissait  pas...  Fontranges 
pensa  que  ce  désœuvrement  des  chiens  le  rendait 
peut-être  injuste.  Mais  il  leur  en  voulait  de  leur 
existence  factice,  de  cette  division  factice  créée 
par  l’autorité  préfectorale  entre  mois  de  chasse 
et  mois  de  repos.  Il  ne  pouvait  pourtant  pas  les 
atteler.  Une  heure  passée  avec  sa  meute  chan¬ 
geait  son  indifférence  en  irritation.  Les  défauts 
qu’un  autre  nerveux  eût  découverts  chez  les 
hommes,  Fontranges  les  découvrait  maintenant 
dans  les  chiens.  Alors  que  jusqu’ici  il  les  avait 
traités  en  êtres  irresponsables,  aussi  indilférent  à 
leurs  défauts  qu’un  déterministe  aux  défauts  des 
hommes,  il  s’affligeait  de  voir  des  chiens  menteurs, 
des  chiens  bavards.  Les  chiens  sensuels  lui  répu¬ 
gnaient.  Sa  métaphysique  et  sa  morale  des  chiens 
n’avaient  pu  se  maintenir  dans  cette  catastrophe... 
La  chienne  primée  de  Bar-sur-Aube  allait  mettre 
bas.  Il  ne  la  visitait  plus  que  par  respect  pour  le 
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nom  des  Fontranges.  Il  crut  désirer  comme 
autrefois  la  venue  de  petits  animaux  purs,  se 
réjouir  d’une  portée  enfin  arrivée  sans  encombre 
de  l’Êden  des  chiens,  par  ces  relais  si  proches,  si 
fragiles  que  sont  les  existences  des  chiennes.  Mais 
quand  les  quatre  petits  parurent  au  monde,  tous 
avec  les  stigmates  désirés,  marqués  en  bonne 
place,  il  s’aperçut  qu’ils  lui  étaient  indifférents. 
La  nuit,  quand  quelque  chien  de  ferme  aboyait, 
cette  idée  de  1  égalité  des  chiens,  de  la  vanité  de 
leurs  castes,  le  tenait  éveillé  et  triste.  Les  roquets, 
les  faux  beaucerons,  les  bas-rouges  se  répondaient 
à  la  ronde  dans  un  rôle  médiocre,  pour  signaler 
quelque  mendiant.  Il  supportait  à  la  rigueur  cela. 
Mais  si  quelque  jeune  chien  de  la  meute,  encore 
incertain  de  sa  mission,  donnait  de  la  voix,  il  se 
retournait  agacé  dans  son  lit.  Puis  il  s’irritait 
contre  lui-même,  il  essayait  de  réagir.  Il  allumait. 
Il  lisait  ce  qu’avaient  écrit  sur  les  chiens,  non  pas 
cet  abominable  Linné,  mais  les  écrivains  qui  les 
avaient  le  plus  aimés,  Bufîon,  Toussenel...  Hélas  ! 
Un  malheur  lui  arriva  dans  ces  lectures.  Feuille¬ 
tant  un  soir  au  lit  le  Buffon,  aux  environs  du  mot 
chien,  il  tomba  sur  le  mot  cheval,  et  soudain  il 
lui  fut  révélé  qu’il  aimait  peut-être  aussi  moins 
les  chevaux. 

Les  chevaux  étaient  plus  chers  encore  aux  Fon¬ 
tranges  que  les  chiens.  Tous,  depuis  Clovis, 
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avaient  fait  la  guerre,  et  aucun  ne  l’avait  faite  à 
pied.  Le  cheval  était  pour  eux  le  socle  de  l’homme 
sur  la  terre...  Fontranges  eut  froid  au  cœur,  il 
ne  manquait  plus  vraiment  que  cela  !...  Il  passa 
une  robe  de  chambre.  Il  se  mit  à  la  fenêtre.  La 
rosée  du  soir  était  tombée,  et  dans  sa  chambre 
pénétra  une  bouffée  si  parfumée  de  toutes  les 
fleurs  et  de  toutes  les  herbes,  qu’il  hésita  à  l’aspirer 
comme  autrefois  à  pleins  poumons,  tant  ses  sen¬ 
sations  maintenant  se  brisaient  sous  lui,  et  qu’il  ne 
s’y  hasarda  que  timidement,  comme  avec  un  gaz. 
Par  bonheur  le  parfum  des  deux  magnolias  qui 
avaient  pris  dans  les  angles  de  l’aile  et  du  corps 
du  château  la  taille  de  sapins  et  qui  étaient  en 
fleurs,  résista,  s’imposa,  et  Fontranges  embaumé 
s’aventura  à  regarder  la  nuit.  La  lune  brillait.  Elle 
éclairait,  bien  au  delà  de  la  Seine,  les  toits  d’ardoise 
des  Dollfol  de  Berteval,  les  éleveurs,  qui  tous  en 
ce  moment,  y  compris  femmes  et  filles,  menaient 
tranquillement  leur  sommeil  sur  les  notions  invé¬ 
térées  et  intangibles  qu’ils  avaient  reçues  des 
aïeux  Berteval  pour  tout  ce  qui  concernait  les 
veaux,  les  taureaux,  et  les  nourrains,  et  qui  au 
réveil  allaient  retrouver  intact  leur  cheptel.  Il  les 
envia.  Etait-il  vrai  que  Dieu  retirât  au  dernier 
des  Fontranges  cette  monture  sur  laquelle  ses 
pères  avaient  le  droit,  depuis  1125,  d’entrer  dans 
toutes  les  églises  de  la  chrétienté  ?  Il  regagna  son 
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lit,  relut  Buffon,  Mais  ce  mal  qui  l’avait  détourné 
des  chenils,  cette  espèce  de  peine  à  la  vue  d’un 
chien  parfait,  ce  chagrin  d  enfant  devant  la  vanité 
de  la  noblesse  canine,  malgré  les  phrases  de 
Buffon,  ce  bolchevisme  dans  sa  pensée  aussi  avait 
contaminé  les  chevaux.  Les  palefrois  sur  lesquels 
les  premiers  Fontranges  avaient  avec  Charlemagne 
créé  la  France,  et  Diadumène  leur  premier  cheval 
de  course,  qui  avait  battu  en  1781  le  cheval  du 
duc  d’Orléans,  et  Faublas  qui  sauva  en  1848  son 
maître  de  l’eau  comme  un  chien,  par  les  dents, 
tous  devenaient  dans  son  esprit  les  égaux  du 
cheval  de  ferme.  Toute  la  chevalerie  de  France 
était  soudain  dans  sa  pensée  mise  à  pied.  Toute 
l’histoire  de  France  devenait  une  histoire  d’in¬ 
fanterie.  Azincourt,  Reischoffen,  ces  noms  de 
défaites  pour  les  hommes,  mais  de  victoires  pour 
les  chevaux,  résonnaient  à  ses  oreilles  aussi  ternes 
que  ces  noms  bourgeois  de  Bouvines  ou  de  Coul- 
miers.  Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  Par  l’escalier 
de  la  tour,  pour  éviter  le  hall  avec  ses  tableaux 
où  le  clair  de  lune  risquait  de  lui  faire  apercevoir 
entre  deux  aïeux  inconnus  de  lui  un  chien  ou  un 
cheval  dont  il  savait  par  cœur  le  nom  et  l’histoire, 
il  descendit,  gagna  les  communs,  et  ouvrit  toute 
grande,  d’un  geste  d’éclusier  qui  se  suicide, 
lâchant  sur  lui-même  sa  rivière,  la  double  porte 
de  son  écurie, 


118 


ËGLANTINE 


Le  fox  couché  dans  une  des  mangeoires  grogna 
doucement,  sans  inquiétude.  L’affaire  de  celui-là 
et  de  sa  race  était  liquidée,  Fontranges  lui  ordonna 
durement  le  silence.  La  lune  inondait  l’écurie. 
En  robe  de  chambre,  les  pieds  nus  dans  ses  san¬ 
dales,  Fontranges,  Apollon  vieilli,  regardait  sous 
la  luné  ses  quatre  chevaux  préférés,  ce  quadrige 
qu’il  n’attellerait  plus  au  soleil.  Le  parfum  des 
magnolias  se  mêlait  ici  à  celui  des  jasmins  qui 
tendaient  les  communs.  Avec  quelle  volupté  il 
avait  jadis  respiré  cette  odeur,  soutenue  qu’elle 
était  par  la  chaleur  de  l’écurie,  quand  il  partait 
avant  l’aube  pour  une  chasse  à  courre!  Cette  nuit 
encore,  elle  le  pénétrait,  le  touchait  comme  une 
promesse...  Mais  quelle  promesse  ?  Les  magno¬ 
lias,  les  jasmins,  la  nature  en  un  mot,  venaient 
sans  doute  d’être  mis  au  courant  des  pensées  de 
Fontranges.  Tout  ce  qu’il  y  a  de  promesse  humaine 
dans  leur  doux  parfum  restait  vrai,  mais  par  une 
logique  que  Fontranges  ne  comprenait  pas,  ces 
promesses  s’appliquaient  au  passé  :  —  Tu  auras 
un  passé  heureux  !  disaient  les  magnolias,  et  les 
jasmins  s’en  mêlaient  :  —  Ton  avenir  a  été  sombre, 
triste,  disaient-ils,  mais  tu  auras,  heureux  Fon¬ 
tranges,  des  jours  passés  délicieux  !...  Le  pauvre 
Fontranges,  ses  moustaches  à  la  gauloise  mal 
tombantes,  pour  la  première  fois  devant  ses 
chevaux  sans  son  monocle,  se  débattait  ainsi  dans 
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cette  lune  et  cette  ombre  sans  arriver,  par  la  faute 
des  fleurs,  à  trouver  le  vrai  aiguillage  entre  ce  qui 
était  et  ce  qui  n’était  pas  révolu.  Les  chevaux 
dormaient,  étendus  sur  leur  paille  tressée,  calmes 
tous  quatre,  les  deux  pur-sang,  le  demi-sang,  et 
le  cob.  Fontranges  les  regardait  à  la  fois  avec 
rancune  et  pitié,  comme  on  regarde  dans  son 
sommeil  une  maîtresse  que  l’on  va  quitter.  Le 
cob  ronflait.  Les  pattes  enroulées  et  contournées 
autour  d’eux  ainsi  que  les  peintres  les  dessinent 
lorsqu’il  n’y  a  plus  de  place  au  bas  de  la  page 
d’album,  posés  sur  la  terre  comme  les  chevaux 
marins  sur  l’eau,  éloignés  des  quatre  noms  dont 
les  hommes  les  avaient  baptisés  et  qui  étaient 
inscrits  au  sommet  des  mangeoires,  éloignés  de 
tout  langage,  de  toute  pensée,  ils  goûtaient  le 
sommeil  des  animaux  les  moins  intelligents  et 
buvaient  à  un  gouffre  noir,  au  chaos.  La  lune 
attisait  les  taches  blanches  que  le  gris  pommelé 
devait  à  son  père  Hébron.  Mais  la  gloire  d’Hébron, 
mais  ces  médailles  blanches  ne  faisaient  plus 
résonner  aujourd’hui  de  souvenirs  et  d’orgueil  le 
cœur  de  son  maître.  Fontranges  avait  presque 
honte  de  surprendre  ainsi  ces  bêtes  magnifiques, 
qu’il  trahissait,  et,  sans  le  vouloir,  il  toussota, 
ainsi  qu’il  l’aurait  fait  pour  avertir  de  sa  présence 
un  ami  surpris  dans  le  sommeil  qui  le  dévoile# 
Trois  reconnurent  la  voix  de  leur  maître,  le  gris 
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pommelé  et  l’alezan  demi-sang  tentèrent  même 
de  se  dresser  sur  leurs  pattes  et  hennirent.  Sang 
et  demi-sang  dans  le  cœur  des  chevaux  alimentaient 
de  la  même  vigueur  la  fidélité  aux  Fontranges. 
Sortis  soudain  d’un  gouffre  obscur,  la  lune  les 
effrayait.  Mais  du  moins  elle  lustrait  leurs  robes. 
Jamais  lune  n’agita  davantage  le  cœur  des  chevaux 
de  Fontranges  et  ne  leur  donna  un  poil  plus  lisse. 

Seule  Sebha  ne  se  levait  pas.  C’était  un  noir 
pur  arabe,  dont  il  y  avait  toujours  eu  un  modèle 
chez  les  Fontranges,  depuis  Saint-Louis.  C’était 
Sebha,  appelée  du  nom  de  ce  cheval  cher  au  pro¬ 
phète  lui-même,  mais  dont  certains  hippologues 
prétendent  qu’il  était  un  étalon  et  certains  autres 
une  jument.  La  même  discussion  régnait  d’ailleurs 
à  ce  sujet  dans  Fontranges.  Les  Fontranges  au 
cœur  dur  réservaient  le  nom  à  un  cheval,  les  Fon¬ 
tranges  tendres  à  une  jument...  Donc  Sebha  dor¬ 
mait.  Elle  dormait  presque  comme  dort  une  femme, 
les  jambes  repliées,  ses  longs  cils  délicatement 
croisés,  le  col  chaviré,  portrait  aussi  de  la  gazelle 
que  le  Bédouin  avait  placée,  à  l’heure  de  la  monte, 
devant  la  poulinière  sa  mère  et  l’étalon.  Sebha 
était  âgée,  mais  elle  restait  la  préférée  de  Fon¬ 
tranges.  Elle  avait  été  toute  son  imagination, 
toute  sa  science.  Les  seuls  livres  qu’il  eût  pratiqués 
étaient  les  traités  arabes  d’équitation  venus  à 
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Fontranges  en  même  temps  que  Sebha.  Lui,  qui 
n’avait  jamais  pu  apprendre  le  mot  anglais  ou 
allemand  le  plus  ,  usuel,  connaissait  par  cœur  le 
vocabulaire  créé  par  le  Prophète  ou  les  grands 
arabes  pour  le  dressage  et  la  vie  des  chevaux. 
On  peut  dire  qu’il  n’avait  parlé  qu’arabe  avec 
Sebha  pendant  toute  la  première  année,  pendant 
tout  le  temps  nécessaire  à  une  femme  arabe  pour 
apprendre  en  français  à  se  vêtir,  se  nourrir,  et  aimer. 
Elle  avait  été  aussi  toute  sa  poésie.  Fontranges, 
qui  n’avait  jamais  lu  un  vers  français,  savait  bien 
une  vingtaine  de  poèmes  arabes  sur  les  chevaux, 
les  plus  beaux  entre  tous  les  poèmes,  au  dire  des 
Abencérages.  Ces  tournois  entre  poètes  du  Yemen 
pour  décrire  la  queue  de  leur  monture,  ou  le 
bruit  de  leur  galop,  il  en  était  le  spectateur  pas¬ 
sionné.  Il  appréciait  leur  métaphore  appliquée 
au  dernier  distique  comme  un  suprême  coup  de 
cravache.  Il  trouvait  juste  de  décerner  le  prix  au 
poète  qui  avait  appelé  la  queue  de  Sebha  une 
traîne  de  mariée,  son  galop  un  pétillement  de 
branchages  en  flammes.  Sebha  était  arrivée  à 
Fontranges  dans  l’année  heureuse  de  son  flirt 
avec  Jacques.  La  poésie  arabe  n’est  guère  qu’un 
dialogue  entre  pères  et  fils  au  sujet  de  leurs  cour¬ 
siers.  Au  lieu  dé  commenter  à  son  fils  les  fables 
de  Ratisbonne,  c’est  cette  poésie  que  Fontranges 
lui  avait  transmise,  tournant  avec  Jacques  autour 
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de  Sebha,  lui  montrant,  et  comme  le  Prophète 
à  son  entourage,  que  Sebha  était  la  jument  par¬ 
faite,  puisque  de  face  elle  était  impatiente,  de  dos 
imposante,  de  côté  puissante,  ou  bien  le  lendemain, 
quand  il  avait  lu  un  autre  poème,  puisque  Sebha 
de  face  était  pareille  à  l’épervier,  de  dos  pareille 
au  lion,  de  côté  pareille  au  loup.  Le  jour  où  il 
lut  la  description  par  deux  fillettes  curieuses  du 
cheval  de  leur  père  Hamïr  fut  le  seul  où  il  pensa 
minutieusement,  curieusement  à  ses  filles.  C’était 
Sebha  qui  avait  servi  aux  premiers  galops  de 
Jacques.  Il  l’avait  ficelé  sur  elle.  Pourquoi  avait-il 
oublié  ce  jour-là  qu’elle  remontait  au  fameux 
Dahïr,  le  joyau  de  la  Palestine,  mais  dont  le  sang 
a  attiré  la  catastrophe,  dont  la  descendance  a  vu 
tuer  sur  elle  plusieurs  rois,  ou  a  conduit  dans 
l’exil  des  nations  entières?  Le  sort  avait  dû  rire 
de  ce  père  qui  craignait  de  ne  pas  voir  son  fils 
assez  solide  en  croupe  du  malheur...  Pauvre 
Sebha  ! 

Il  s’approcha  de  la  dormeuse.  Des  mots  de 
dureté  qu’il  n’avait  jamais  eu  à  employer  avec  elle 
venaient  à  ses  lèvres.  Il  lui  dit  sèchement  :  Ugaf, 
ce  qui  faisait  lever  les  chevaux  d’Ali.  Il  lui  dit, 
pour  la  première  fois  depuis  son  dressage,  le 
mot  Raba,  qui  réprimandait  ‘les  chevaux  de 
Zobeide...  Sebha  se  leva,  étonnée,  le  regardant 
de  ses  yeux  tendres,  cherchant  avec  remords 
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quelle  faute  elle  avait  commise  au  fond  de  ce 
sommeil.  Il  s’approcha  ;  elle  piaffa,  courba  l’en¬ 
colure.  Formée  au  dressage  arabe  le  plus  strict, 
chacun  de  ses  mouvements  en  paraissait  rituel. 
Cette  allure  médiévale  qu’elle  avait  à  la  promenade 
et  que  les  châtelains  voisins  étaient  forcés  de 
reconnaître,  sous  ce  harnachement  que  Fontranges 
par  un  petit  caveçon  ajouté  à  la  bride,  par  une 
voussure  du  pommeau  avait  apparenté  au  har¬ 
nachement  des  croisés,  elle  la  gardait  même  au 
repos,  même  sans  selle...  Mais  Fontranges  devait 
reconnaître  qu’il  ne  l’aimait  plus  !  Ces  tout  petits 
reproches  qu’il  avait  parfois,  dans  un  accès  d’en¬ 
jouement,  formulé  contre  Jésus,  contre  Jésus  qui 
n’avait  pas,  ainsi  que  Mahomet,  créé  une  langue 
pour  les  chevaux,  qui  avait  chevauché  en  tout  un 
âne,  il  se  trouvait  ce  matin  ridicule  de  les  avoir 
faits.  Sur  son  âne  Jésus  restait  aujourd’hui  vain¬ 
queur  du  tournoi.  Fontranges  se  sentit  l’âme 
soudain  noire.  Il  ne  savait  pas  que  ce  qu’il  avait 
caressé  sous  la  forme  veloutée  de  Sebha,  ce  qui 
tout  d’un  coup  disparaissait  de  son  imagination, 
c’était  l’Orient  même.  Ces  petits  départs  vers  le 
lever  du  soleil  au  pas  si  léger  et  si  sûr  de  Sebha, 
car  seule  peut-être  de  tous  les  chevaux  arabes 
du  monde  elle  savait  encore  aller  au  pas  comme 
les  montures  des  paladins,  il  ne  devinait  point 
que  c’étaient  de  petits  voyages  vers  l’Orient,  et  que 
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ce  cœur  satisfait  qui  le  hissait  sur  sa  selle  à  pom¬ 
meau  voussé,  c’était  le  cœur  des  Croisades...  Tout 
cela  ne  l’intéressait  plus.  Au  fond,  pourquoi 
n’avait-il  pas  gardé,  comme  l’avait  fait  son  père, 
le  nom  de  Sebha  pour  un  cheval  !  Le  cob,  qui 
avait  bu  sans  doute  aux  lies  mères  du  chaos,  en 
était  excité.  Fontranges  n’aimait  pas  qu’un  cheval 
sortît  agité  du  sommeil,  mais  aujourd’hui  cela 
lui  était  égal.  Il  songeait  à  la  vanité  des  haras,  de 
la  reproduction,  de  la  vie.  Le  cob  rongeait  sa 
corde  pour  s’échapper,  hennissait  vers  Sebha. 
Autrefois  Fontranges  eût  pris  une  chambrière. 
Aujourd’hui,  il  n’avait  pour  tout  cela  qu’indiffé- 
rence,  presque  dégoût.  Qu’il  s’échappe  donc,  qu’il 
couvre  Sebha  !  Il  s’approcha,  le  flatta,  le  caressa... 
Ne  pas  battre  un  cob  inconvenant  !  Il  en  aurait 
pleuré...  il  ne  l’aimait  plus...  Il  referma  la  porte 
avec  précaution,  comme  un  voleur  de  chevaux. 

Ce  dégoût  des  chiens  et  des  chevaux  dura.  Si 
Fontranges  avait  su  s’observer,  il  aurait  pu  voir 
qu’il  s’était  détaché  aussi  des  autres  animaux,  des 
sangliers,  des  outardes,  des  lièvres.  Mais  toute  sa 
vie  s’était  appuyée  sur  les  chevaux  et  les  chiens, 
il  ne  souffrait  vraiment  que  d’eux,  et  la  souffrance 
causée  par  les  cailles,  les  mulots,  les  râles  de 
genêt,  il  la  percevait  à  peine.  Il  prépara  sans  joie 
l’ouverture  de  la  chasse.  II  fit  encore  lui-même  ses 
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cartouches,  mais  sans  joie,  comme  des  conserves. 
Il  oubliait  ou  négligeait  de  tirer.  Souvent,  après 
avoir  épaulé,  et  visé  une  perdrix,  il  abaissait  son 
fusil,  mais  il  ne  se  rendait  pas  compte  que  ce 
geste  prouvait  qu’il  n’aimait  plus  les  perdrix. 
Blaireaux,  renards  se  mirent  à  pulluler.  La  neu¬ 
rasthénie  du  seigneur  ramenait  dans  le  district 
les  luttes  primitives.  Si  Fontranges  d’ailleurs 
n’avait  pas  eu  devant  lui  ce  rideau  de  chiens  et  de 
chevaux,  il  se  serait  aperçu  aussi  qu’il  n’aimait 
plus  les  hommes. 

Jugeant  l’importance  des  hommes  sur  les  rap¬ 
ports  qu’ils  ont  avec  le  chenil  et  l’écurie,  il  croyait 
ne  plus  aimer  le  piqueur,  le  palefrenier,  à  cause 
de  leur  métier.  En  fait,  c’était  que  celui-ci  lui 
paraissait  trop  rouge,  l’autre  trop  pâle.  Il  croyait, 
s’il  éprouvait  moins  de  plaisir  à  voir  Renée  Bar- 
dini,  la  jeune  femme  du  contrôleur  des  hypo¬ 
thèques  que  c’était  parce  que  le  chien  de 
Renée  Bardini,  un  chow-chow  égaré  à  la  naissance 
de  la  Seine,  ne  l’attirait  plus.  Quand  Renée  bâil¬ 
lait,  ce  qui  lui  arrivait  au  moins  une  fois  avec 
Fontranges,  peu  bavard,  et  montrait  son  palais 
rose,  sa  langue  pointue,  ses  dents  sans  canines, 
toutes  caractéristiques  qui  prouvent  la  bâtardise 
des  chiens  mais  la  race  pure  des  indo-européens, 
le  regard  de  Fontranges  évitait  ce  gouffre  rose 
chair,  parce  qu’il  lui  rappelait,  croyait-il,  le 


126 


ËGLANTINE 


bâillement  du  chow-chow.  En  fait,  il  ne  trouvait 
plus  rien  d’agréable  à  la  bouche  de  Renée,  à  la 
bouche  des  femmes.  Il  lut  dans  Un  Voyage  en 
Russie  que  les  chevaux  de  Moscou  avec  leurs 
houpettes,  leurs  encensements,  leurs  sonnailles, 
leurs  poitrails  ornés  et  bondissants  ne  sauraient 
mieux  être  comparés  qu’à  des  femmes.  Il  fut  sur¬ 
pris  de  la  justesse  de  l’observation.  En  effet,  il 
devait  y  avoir  des  poneys  comme  Renée  Bardini. 
Il  l’observa,  le  lendemain,  pendant  sa  visite.  Pas 
de  doute.  Elle  était  faite  pour  être  pomponnée, 
attelée,  menée  à  l’étang  :  il  ne  l’aimait  plus.  Ainsi, 
il  ignora  que  tous  les  hommes,  et  toutes  les  femmes, 
et  les  garçons  et  les  filles,  et  les  chefs  de  gare,  et 
les  maréchaux-de-logis  de  cuirassiers,  et  les 
barons  et  les  rois,  tous  les  figurants  de  sa  vie 
étaient  devenus  pour  lui  des  motifs  de  tristesse 
et  de  haine.  Dissimulés  derrière  la  première  ligne 
sacrifiée  des  chevaux  et  des  chiens,  tous  ces  êtres 
attendaient  pour  reparaître  qu’un  vent  eût  soufflé 
sur  la  mélancolie  de  Fontranges. 

Un  soir  où  le  vrai  vent  avait  soufflé  et  ne  s’était 
apaisé  que  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  Fontran¬ 
ges  prit  sa  pèlerine,  son  fusil,  et  par  le  parc  gagna 
la  forêt.  A  son  passage,  les  chiens  et  les  chevaux, 
un  peu  engraissés,  comme  ceux  d’Hippolyte 
amoureux  d’Aricie,  mais  pour  une  sinistre  raison, 
tirèrent  en  vain  sur  leurs  chaînes.  Il  n’aimait 
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maintenant  se  promener  qu’à  pied  et  que  seul. 
La  pluie  dans  les  allées  avait  rajeuni  les  traces 
de  roues,  qui  dataient  du  printemps.  Des  cra¬ 
pauds  minuscules  s’ébattaient  en  souverains  héré¬ 
ditaires  dans  les  flaques  qui  n’avaient  pas  une 
heure.  Les  averses  d’une  journée  avaient  suffi  à 
changer  en  paysage  aquatique  ce  domaine  hier 
sec  encore,  et  les  poules  d’eau,  les  canards  chan¬ 
taient  à  la  place  des  cailles.  C’était  un  changement 
d’époque  terrestre,  Fontranges  en  jouissait.  Il 
avait  besoin  que  des  arbres  il  tombât  sur  lui  de 
l’eau  et  non  de  l’ombre,  que  le  sol  ne  résistât 
point  mais  l’aspirât,  que  le  gazon  n’essuyât  pas 
ses  chaussures,  mais  les  oignît,  et  sa  promenade 
le  mena  non  au  dolmen,  mais  à  l’étang.  Le  soleil 
sur  sa  fin  empourprait  l’horizon  et  les  chemins 
inondés.  De  moins  entêtés  que  Fontranges,  dans 
cette  soirée  lamentable,  auraient  renoncé  à  se 
dissimuler  plus  longtemps  que  l’on  ne  se  console 
pas  de  la  mort  d’un  fils,  de  l’outrage  du  sort  à 
l’égard  d’un  petit  Fontranges,  de  la  mort  d’une 
fille,  de  l’abandon  d’une  amie,  mais  Fontranges 
découvrait  toujours  à  temps  dans  les  ornières  une 
empreinte  de  fer  à  cheval  ou  une  trace  de  chien 
pour  s’obstiner  dans  ses  deux  seules  brouilles.  Il 
arrivait  devant  l’étang.  Le  vent  s’était  à  nouveau 
levé.  La  masse  des  sapins  s’agitait  d’un  frémisse¬ 
ment  qu’on  ne  percevait  qu’à  sa  frange.  Un 
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renoncement  total,  une  désolation  complète  eût 
soulagé  Fontranges.  L’eau  de  l’étang  arrachait 
de  lui  un  reflet  heurté  et  pauvre,  une  vraie  con¬ 
fession.  Devant  ce  lieu  sinistre,  tout  autre  aurait 
avoué  qu’il  n’aimait  plus  la  France,  ni  ses  rois, 
ni  ces  premiers  Fontranges  qui  s’étaient  acquis 
par  leur  courage  et  leur  lenteur  à  comprendre  la 
devise  «  Ferreum  ubique  ».  Mais  un  aboiement 
lointain  lui  arriva  juste  à  temps  pour  lui  permettre 
de  penser  combien  le  basset  est  bruyant  et  insup¬ 
portable  et  de  l’insulter  tout  haut  par  son  nom.  S’il 
avait  été  franc,  il  eût  avoué  que  Mme  Bardini  ne 
lui  paraissait  plus  jolie,  que  Bella  et  Bellita  ses  filles 
ne  lui  étaient  plus  rien,  qu’Églantine,  que  tout, 
plus  que  tout,  lui  était  égal,  plus  qu’égal...  Mais 
il  se  contint  encore,  car  il  glissait  dans  les  traces 
d’un  tombereau,  et  pensait  que  Buffon  aurait  pu 
aussi  bien  écrire  que  la  plus  déplorable  conquête 
que  l’homme  ait  jamais  faite,  c’était...,  lorsque 
soudain,  il  entendit  des  branches  craquer.  Il  se 
retourna. 

A  cinq  mètres  de  lui,  dos  à  l’étang  et  au  soleil, 
un  filet  d’eau  argenté  coulant  de  sa  bouche,  les 
oreilles  tendues  vers  l’avant,  des  frémissements 
courant  de  façon  presque  continue  sur  ses  reins 
tout  fumants  de  la  pluie  tombée,  un  cerf  le  con¬ 
templait.  Il  regardait  Fontranges  sans  curiosité 
mais  avec  volonté,  en  hypnotiseur,  baissant  par- 
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fois  le  front.  —  C’est  dans  un  te]  moment,  pensait 
Fontranges,  qu’on  voit  combien  sont  stupides  les 
histoires  où  le  conteur  fait  poser  un  merle  sur  les 
bois  du  cerf  !  On  sentait  ces  ramures  sacrées, 
interdites  à  tout  oiseau,  les  branches  les  plus 
antiques  et  les  seules  vivantes  de  la  forêt.  Le  cerf 
d’ailleurs  semblait  avoir  une  mission  précise.  Il 
se  rapprocha  encore  d’un  pas  compté  et  sans  pié¬ 
tinement,  si  près  que  Fontranges  vit  son  propre 
reflet  dans  des  larges  prunelles  en  amande.  Puis, 
comme  si  la  faveur  divine  de  n’avoir  pas  peur,  de 
regarder  l’humanité,  de  lui  donner  des  leçons  de 
courage,  était  soudain  ravie  à  l’animal,  il  s’effraya, 
bondit,  et  disparut. 

Fontranges  n’était  pas  superstitieux,  mais  il 
était  sensible,  et  tout  ce  qui  eût  agi  sur  la  volonté 
d’un  esprit  crédule,  agissait  sur  son  cœur  avec 
les  mêmes  effets.  Il  ne  croyait  pas  aux  mauvais 
augures,  aux  ordres  donnés  par  les  corbeaux  ou 
les  chouettes  qui  hululent,  par  les  chats  noirs  ou 
les  lièvres  qui  traversent  la  route,  mais  de  tels 
accidents  l’amenaient  à  réfléchir  avec  pitié  sur  la 
crédulité  humaine,  sur  tous  les  malheurs  de  l’hu¬ 
manité,  sur  les  malheurs  aussi  des  corbeaux  et 
des  chouettes,  il  ne  tenait  pas  non  plus  à  diminuer 
le  prestige  des  oiseaux,  et  par  humilité  et  soumis¬ 
sion  il  obéissait  à  ces  présages.  Quand  un  chien 
hurlait  à  la  mort,  il  ne  croyait  pas  qu’un  voisin  allait 
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mourir,  mais  il  pensait,  car  il  y  allait  toujours 
sans  demi-mesure,  à  toutes  les  morts  passées  et 
futures,  y  compris  les  morts  de  chiens,  et  le  hurle¬ 
ment  l’impressionnait  finalement  autant  que  les 
vieilles  du  château.  Il  ne  vit  pas  dans  l’apparition 
du  dix-cors  un  second  miracle  de  saint  Hubert, 
mais  il  était  ému  de  cette  attention  du  sort  qui 
le  faisait  assister  à  une  répétition  bourgeoise  de 
ce  miracle,  peut-être  à  son  explication.  Le  grand 
cerf  qui  s’était  soudain  dressé,  non  pour  lui 
reprocher  sa  cruauté  et  ses  carnages  comme  à 
son  patron,  mais  au  contraire  pour  le  blâmer  de 
ne  plus  aimer  la  chasse,  qui  avait  pris  contre 
Fontranges  la  défense  des  chiens  et  des  chevaux, 
ennemis  mortels  des  cerfs,  qui  avait  concentré 
sur  lui  dans  le  couchant  et  dans  la  pluie  la  sainteté 
de  la  vénerie,  Fontranges  savait  bien  que  c’était 
le  hasard  qui  l’avait  fait  surgir,  mais  que  des 
hasards  pussent  avoir  encore  ce  caractère  saint, 
que  la  beauté  pût  s’exprimer  encore  par  gestes 
primitifs,  il  en  était  ému.  Que  le  miracle  de  saint 
Hubert  se  reproduisît  juste  à  l’heure  où  saint 
Hubert  cessait  d’être  le  patron  de  Fontranges, 
avec  cette  tendre  ironie  qui  forçait  le  cerf  à  implorer 
la  mort  des  perdrix  et  des  biches,  avec  cette  absence 
de  crucifix  dans  la  ramure  pour  bien  préciser 
que  c’était  simplement  un  petit  miracle  de  famille, 
presque  laïque,  non  destiné  aux  foules,  cela  lui 
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donnait  vraiment  le  sentiment  que  la  nature,  que 
Dieu,  par  oubli  ou  à  cause  du  succès  qu’ils  en 
avaient  obtenu,  avaient  renouvelé  un  de  leurs 
miracles.  Il  pouvait  en  avoir  moins  de  considéra¬ 
tion  pour  eux,  ainsi  que  pour  un  grand  homme 
qui  vous  conte  deux  fois  la  même  anecdote,  mais 
il  en  éprouvait  surtout  le  sentiment  de  la  vanité 
des  miracles,  des  hommes,  et,  cela  était  nouveau, 
de  sa  propre  tristesse.  Le  détachement  des  che¬ 
vaux  et  des  chiens  lui  parut  aussi  vain  que  l’amour 
dont  autrefois  il  était  possédé  pour  eux.  Il  con¬ 
naissait  ce  cerf,  comme  tout  le  gibier  de  la  forêt. 
Il  savait  ses  habitudes  de  famille,  le  nombre  des 
faons  qu’il  avait  eus,  son  talent  à  défendre  sa 
horde,  son  poids  exact,  mais  il  devait  reconnaître 
que  par  un  de  ces  gestes  qui  font  bondir  soudain 
les  animaux  dans  un  bestiaire  idéal  et  les  accolent 
à  un  saint  ou  à  un  martyr,  ce  cerf  avait  bondi 
dans  sa  vie  et  s’était  accolé  pour  toujours  au  der¬ 
nier  des  Fontranges.  C’était  moins  un  miracle 
qu’une  leçon  de  noblesse,  presque  de  maintien, 
qu’une  leçon  contre  la  mélancolie  et  la  nervosité 
qui  dégrade  Ces  deux  êtres  qui  s’étaient  affrontés, 
comme  du  temps  de  saint  Hubert,  dans  leur 
dignité,  le  cerf  en  tous  points  semblable  à  son 
ancêtre,  le  dernier  des  Fontranges  guêtré  par  le 
bottier  même  de  Saumur  et  en  monocle,  car  il 
n’avait  pas  eu  le  temps  encore  de  reconnaître  qu  il 
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n’aimait  plus  les  bottes  et  la  parure,  le  cerf  avec 
les  mêmes  goûts  pour  les  jeunes  pousses  et  le 
gazon,  Fontranges  pas  trop  imbu  de  radicalisme, 
de  socialisme  ou  de  snobisme,  le  cerf  se  cabrant, 
Fontranges  le  regardant  pour  la  première  fois 
plus  dans  les  yeux  qu’au  défaut  de  l’épaule, 
cependant  qu’un  silence  inhabituel  régnait  autour 
d’eux,  et  que  tous  les  autres  animaux,  lièvres, 
lapins  ou  sarcelles,  poissons  dans  l’étang,  plus 
peureux  encore  d’avoir  délégué  leur  force  en  ce 
seul  animal,  se  cachaient  au  fond  des  herbes  ou 
des  eaux,  cela  était  une  image  d’autrefois,  c’était 
pour  un  chasseur  ce  qu’est  un  chromo  pour  un 
enfant  premier  en  classe.  Ce  satisfecit  que  Dieu 
lui  donnait  sur  le  tard  le  fit  sourire,  lui  qui  n’avait 
pas  souri  depuis  un  mois...  Il  pensait  à  ce  poil 
de  cerf,  si  dur  au  toucher,  si  doux  à  la  vue.  Il 
pensait  à  ces  naseaux  de  cerf,  plus  veloutés  que 
des  naseaux  de  cheval  et  qu’il  n’avait  caressés 
que  sur  les  cerfs  morts,  la  dernière  fois  sur  le 
père  justement  du  cerf  d’aujourd’hui.  La  ten¬ 
dresse,  l’amitié,  la  douceur  se  réinstallaient  en 
lui.  Comme  un  héron  se  levait,  il  prit  joyeusement 
son  fusil,  tira.  Le  héron  en  tombant  fit  jaillir  un 
lièvre,  qui  fut  tué  lui  aussi.  Pendant  cinq  minutes, 
le  couchant  retentit  de  coups  de  feu  que  les  bords 
encaissés  de  Fétang  répercutaient  dans  toute  la 
forêt,  qui  annonçaient  que  Fontranges  revenait 
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à  la  vie  et  que  renaissaient  pour  lui  les  faisans  et 
les  lièvres.  Il  suivait  presque  inconsciemment  le 
chemin  par  lequel  le  cerf  avait  disparu.  Sur  la 
trace  du  cerf  se  levaient  des  perdrix  rouges,  des 
râles,  des  lapins  ;  le  cerf  s’était  mué  pour  la  récon¬ 
ciliation  avec  le  seigneur  en  chacune  des  espèces 
volantes  ou  galopantes.  Pour  la  première  fois 
depuis  l’apparition  de  son  malaise,  Fontranges 
ne  se  sentait  plus  coupable  envers  elles,  il 
les  tuait  joyeusement.  Il  sema  sur  son  passage 
les  petites  morts  des  jours  heureux.  Les  garde- 
chasse  croyaient  à  un  braconnier,  mais  les 
chiens  hurlaient  de  joie,  les  chevaux,  qui  ne  com¬ 
prennent  qu 'indirectement,  hennissaient  et  com¬ 
prenaient,  à  entendre  hurler  les  chiens.  Dans  la 
lune  qui  se  levait,  Fontranges  revint  couvert  de 
bêtes  aussi  distinctes  que  dans  les  tableaux  hol¬ 
landais  où  est  peinte  la  création,  portant  un  héron, 
un  lièvre,  une  fouine,  jusqu’à  des  sansonnets...  II 
revint  dans  le  chenil,  fit  sentir  à  chaque  race  sa 
proie.  Les  chiens  bondissaient...  A  travers  1  œd-  de- 
bœuf,  il  cria  à  Sebha  hennissante  le  mot  du  pro¬ 
phète  qui  excite  la  monture  à  la  guerre.  Sebha 
piaffait...  C’est  ainsi  que  par  l’intercession  d’un 
cerf,  Fontranges  reprit  la  chasse,  métier  divin,  et 
retrouva  l’affection  pour  tout  ce  qui  sert  la  chasse, 
chiens,  chevaux,  gardes  et  braconniers.  Ce  n’était 
pas  trop  tard.  Il  ne  se  douta  jamais  que  pendant 
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quelques  mois  il  avait  haï  les  hommes...  Le  jour 
où  il  prit  le  train  pour  venir  voir  à  Paris  l’Exposi¬ 
tion  canine,  il  ne  se  doutait  pas  qu’il  était  récon¬ 
cilié,  non  seulement  avec  les  chiens,  mais  avec 
ses  deux  filles,  avec  Renée  Bardini,  avec  Ëglantine, 
et  le  deuil  de  Bella  et  de  Jacques  il  le  ressentait, 
non  plus  comme  une  diminution,  un  mal,  mais 
comme  un  vrai  et  terrible  deuil.  Car  chiens  et 
chevaux  lui  avaient  caché  aussi  qu’il  avait  été 
brouillé  avec  les  morts... 


CHAPITRE  CINQUIEME 


A  la  fin  du  printemps,  Moïse  se  décida  enfin 
à  partir  pour  Constantinople  où  il  était  réclamé 
depuis  deux  ans,  et  prit  l’Orient-Express  un  après- 
midi,  vers  sept  heures.  Quand  Moïse  prenait  un 
train  du  matin  ou  du  jour,  c’est  qu’il  n’aimait 
pas.  Du  temps  de  Sarah,  et  maintenant  à  cause 
d’Ëglantine,  il  ne  consentait  à  se  déplacer  que 
par  les  trains  du  soir,  qui  adoucissaient  le  départ, 
qui  lui  permettaient  de  se  donner  au  voyage, 
d’abord  dans  le  wagon  restaurant  comme  à  une 
faim,  puis  aussitôt  après  comme  à  un  sommeil, 
puis,  le  lendemain,  à  1  aube,  comme  à  un  réveil. 
Ëglantine,  aujourd’hui,  avait  voulu  l’accompagner 
jusqu’à  la  gare.  Il  prit  pour  elle  ce  ticket  de  vingt 
centimes,  —  la  raison  de  cette  monnaie  de  billon 
qu’il  tramait  dans  sa  poche  depuis  deux  ans  sans 
avoir  pu  en  acheter  un  objet  —  qui  permet  d’ar¬ 
river  aux  trains,  de  voir  la  première  fumée  de  la 
locomotive,  et  même  le  visage  du  mécanicien. 
Retardé  par  un  conseil  d’administration,  il  n’avait 
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pas  pris  le  temps  de  passer  un  complet  de  voyage, 
il  était  en  bleu.  Ëglantine,  par  contre,  s’était  revêtue 
pour  aller  à  la  gare  du  costume  qu’elle  eût  mis 
pour  partir,  dans  ce  doux  instinct  de  mimétisme 
qui  la  poussait  à  croire  qu’elle  pouvait  se  fondre 
dans  une  foule  ou  dans  un  sentiment,  —  d’un 
costume  écossais.  Moïse  souffrait  de  cette  inin¬ 
telligence  du  sort  qui  les  affublait  chacun  de 
l’enveloppe  dont  l’autre  avait  besoin,  et  créait 
des  situations  fausses  avec  l’homme  des  bagages, 
le  contrôleur,  la  vendeuse  de  journaux  qui  voulait 
refiler  son  dernier  numéro  de  Eve,  et  surtout  avec 
quelques  voyageurs  du  wagon,  dont  le  visage 
indiquait  avec  quelle  complaisance  ils  acceptaient 
la  perspective  de  vivre  quatre  jours  dans  la  même 
maison  roulante  que  certaine  jeune  personne. 
Cette  cravate,  sur  laquelle  les  hommes  tirent  dans 
le  voisinage  d’une  jolie  femme,  pour  vérifier  on 
ne  sait  quelle  laisse  ou  nœud  coulant,  dans  un 
charmant  geste  d’esclavage  et  de  suicide,  ils 
étaient  déjà  aux  portières  quatre  ou  cinq  à  l’avoir 
tirée.  Moïse,  exaspéré  et  jaloux,  se  soulageait  à 
les  confirmer  dans  leur  interprétation,  en  achetant 
ce  que  réclament  d’habitude  les  voyageuses,  des 
citrons,  une  bouteille  d’eau  minérale,  et  en  pous¬ 
sant  Ëglantine  entre  le  train  et  lui.  C’était  à  la 
dernière  minute  que  les  voyageurs  déçus  allaient 
voir  bondir  dans  le  wagon,  —  ce  couple  ayant 
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décidé  soudain,  dans  son  dernier  embrassement, 
d’intervertir  les  rôles,  —  le  monsieur  en  costume 
de  ville,  et  la  personne  écossaise  perdre  soudain 
ce  sourire,  cette  indifférence,  tous  ces  stigmates 
de  l’élan  vers  Constantinople. 

—  Ne  vous  ennuyez  pas,  dit  Moïse.  Comment 
comptez-vous  passer  votre  temps  ?  Je  pars  pour 
un  mois,  au  moins. 

—  Je  vais  lire.  Me  promener 

—  Vous  verrez  Bellita  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  pense  pas... 

Chacun  fut  gêné,  et  détourna  la  tête,  portant 

machinalement  ses  regards  sur  le  symbole  qui 
n’était  pas  le  sien,  Ëglantine  sur  le  nuage  de  la 
locomotive,  Moïse  sur  l’escalier  de  marbre  du 
buffet,  l’un  ému  soudain  par  la  permanence  de 
la  pierre,  l’immobilité  des  gares,  l’autre  par  la 
fuite  des  fumées,  mais  tous  deux,  d’une  pensée 
partie  d’eux  en  éclair  et  qu’ils  regrettaient 
aussitôt,  avaient  touché  Fontranges.  Moïse  s’était 
trahi  juste  à  son  dernier  mot.  Il  s’en  voulait  de 
cette  faiblesse.  Voilà,  en  somme,  que  sa  dernière 
recommandation  à  Ëglantine  était  de  ne  pas  voir 
Fontranges.  Sur  Ëglantine,  tout  faisait  entrave 
et  chaîne,  la  jalousie  aussi  bien  que  les  bijoux. 
Voilà  que  Moïse  lui  offrait  à  son  départ  le  collier 
suprême  ;  il  la  voyait  l’accepter  avec  cette  même 
rougeur,  cette  même  timidité  quelle  avait  autre- 
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fois  au  dancing  quand  iî  tirait  son  écrin.  Elle 
hésitait  d’ailleurs  à  l’accepter,  elle  boutonnait  ses 
gants  jusqu’au  bout,  agrafant  son  renard,  cachant 
ces  mains,  ce  cou,  effleurés  soudain  par  la  jalousie, 
enjeux  maintenant  d’une  partie  nouvelle.  Tous 
deux  sentaient  que  dans  cette  dernière  minute, 
selon  la  tradition,  un  homme  glissait  un  billet 
dans  la  main  gauche  de  la  femme,  dont  la  main 
droite  disait  adieu  au  voyageur,  et  que  cet  homme, 
c’était  Fontranges.  Au  seuil  d’un  grand  voyage, 
sur  le  quai,  ce  n’est  pas  un  objet  de  première 
nécessité  que  les  hommes  s’aperçoivent  soudain 
avoir  oublié,  comme  cela  arrive  aux  femmes,  ce 
n’est  pas  la  clef  de  leur  sac  à  main  ou  de  leur 
valise,  mais  la  clef  de  leurs  deux  derniers  mois, 
de  leurs  dernières  aventures,  sinon  de  leur  vie. 
A  trois  minutes  du  coup  de  sifflet,  il  voyait  le 
corps  d’Ëglantine  se  préparer  à  devenir  d’une 
matière  nouvelle,  tout  dans  cette  jeune  femme  lui 
apparaissait  différent  ;  elle  changeait  sous  ses  yeux 
d’allure,  de  voix  ;  elle  restait  sincère,  loyale,  mais 
d  une  sincérité,  d’une  loyauté  totalement  contraires 
et  il  aurait  fallu  se  livrer  sur  elle,  pour  la  maintenir 
dans  sa  densité,  son  mode  de  raisonnements,  sa 
morale,  pour  la  refouler  dans  son  ancienne  logique, 
à  une  série  d’opérations  comparables  à  celles 
qu’exigent  les  noyés  ou  les  cardiaques.  L’horaire 
des  trains  internationaux  ne  le  permettait  pas.  En 
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sortant  de  l’atmosphère  d’Eglantine,  le  gros  corps 
de  Moïse,  comme  s’ils  avaient  été  dans  la  même 
étroite  piscine  et  comme  s’il  la  libérait  de  l’eau, 
l’en  libérait.  Il  aurait  fallu  ne  pas  partir,  ranimer 
en  elle  l’être  qui  mourait,  la  déshabiller  douce¬ 
ment  ;  —  par  une  tendresse  infinie,  par  mille 
dons,  mille  sacrifices,  dissiper  ce  nuage  qui  tom¬ 
bait  sur  elle  et  la  rendait  aux  yeux  mêmes  de 
Moïse  méconnaissable.  Mais  le  lieu  était  mal 
choisi...  Ce  n’étaient  pas  des  paroles  d’adieu  qu’elle 
avait,  mais  des  mots,  des  gestes  aussi  qui  auraient 
pu  servir  pour  n’importe  quelle  rupture.  Moïse 
savait  la  virulence  des  noms  propres,  leur  valeur 
magique,  il  savait  qu’à  dire  tout  haut  le  mot 
Fontranges  il  allait  libérer  son  ennemi  d’un  som¬ 
meil  centenaire  ou  d’un  enchantement,  et  pourtant 
il  se  retenait  avec  peine  de  prononcer  ce  nom.  Il 
se  contint,  mais,  au  bord  du  départ,  de  même  que 
cette  gare  était  accolée  au  Jardin  des  Plantes  et  à 
la  ménagerie,  il  sentit  s’agiter  en  lui  plusieurs 
fauves,  grands  et  petits,  jalousie,  envie,  dont  il 
n’était  pas  très  fier,  ni  très  sûr.  Il  grimpa  l’escalier 
du  wagon,  redescendit,  avec  l’anxiété  de  l’enchan¬ 
teur  dont  s’est  fortement  réduite  la  confiance  en 
l’instrument  qui  va  le  rendre  invisible  et  le  trans¬ 
porter  en  Orient,  —  qui  n’est  plus  certain  de 
pouvoir  reprendre  sa  forme.  Églantine,  du  fait 
qu’elle  ressentait  au  double  en  ce  moment  les 
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vertus  de  la  femme  qui  reste  :  attachement,  fidélité, 
voyait  aussi,  grossis  deux  fois,  les  périls  qu’elle 
courait,  grossies  deux  fois  ses  pensées  pour  Fon- 
tranges.  De  l’autre  côté  du  quai,  le  train  de 
Troyes  partait  justement,  le  train  qui  menait  à 
Fontranges.  Il  partait,  à  vide  d’ailleurs,  cinq 
minutes  en  avance  sur  le  train  de  Constantinople, 
sans  couchettes,  sans  wagon-restaurant,  comme 
s’il  n’eût  eu  d’autre  mission  que  de  montrer  par 
la  France,  accrochés  à  ses  flancs,  les  écriteaux  des 
vraies  étapes  de  la  vie,  Troyes,  Bar-sur-Seine,  Is- 
sur-TilIe.Elle  s’était  tournée  vers  ce  train  sans  voya¬ 
geurs,  Moïse  s’en  apercevait.  —  La  preuve  qu’elle 
peut  aimer  Fontranges,  se  disait-il,  c’est  .qu’elle 
m’aime.  Je  le  vois  aujourd’hui,  elle  a  eu  raison 
de  mettre  son  vêtement  de  voyage,  elle  me  quitte  ; 
ce  n’est  pas  moi  qu’elle  aimait  en  moi,  c’était  mon 
âge,  peut-être  plutôt,  d’ailleurs,  l’âge  de  Fon¬ 
tranges.  Qu’elle  se  rassure,  je  vais  m’abîmer  les 
reins  dans  ce  voyage,  je  ne  reviendrai  pas  plus 
jeune.  Que  croit-elle  donc  que  deviennent  les 
vieillards,  quand  ils  vieillissent  ?  Si  elle  aimait 
Fontranges,  pourquoi  a-t-elle  tenu  à  être  ma 
maîtresse,  filialement,  mais  jusqu’au  bout,  en 
douce  fille  de  Loth  qui  a  sa  mission  à  remplir  ? 
Pourquoi  s’est-elle  crue  seule  au  monde  avec 
moi  ? 

Par  bonheur  pour  Moïse,  un  jeune  homme 
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passait,  beau,  et  qui  dévisageait  Églantine.  Jamais 
Moïse  n’eut  supporté  le  regard  d 'indifférence  que 
réservèrent  au  passant  les  yeux  de  son  amie.  Il 
respira.  Mais  déjà  le  souci  prenait  en  lui  une  autre 
forme,  il  pensait  au  téléphone  d’Ëglantine. 

Sur  son  bureau,  à  la  place  d’un  portrait,  peu 
de  mise  place  Vendôme,  à  la  place  du  cadre  d’ar¬ 
gent  et  de  l’ombre,  bien  réduite,  qu’une  chambre 
noire  pouvait  tirer  du  visage  d’Ëglantine,  il  avait 
le  téléphone  direct  avec  son  boudoir.  Il  se  sur¬ 
prenait  à  regarder  cet  appareil  avec  la  même  ten¬ 
dresse  qu’un  portrait.  Portrait  relié  à  son  original 
par  un  long  fil,  dans  lequel  les  visiteurs  de  Moïse 
étaient  mal  reçus  de  se  prendre.  Portrait  qui  parlait 
chaque  jour...  Au  milieu  des  six  appareils  particu¬ 
liers  de  Moïse,  avec  Londres,  les  Finances,  avec 
Berlin,  de  bois  plus  précieux  que  les  autres,  cerclé 
de  vrai  argent,  il  était  devenu  l’organe  sensible  du 
bureau,  et  il  avait  une  sonnerie  à  laquelle  Moïse 
répondait  seul.  Il  ne  supportait  pas  qu’un  employé 
s’err  servît.  Il  avait  eu  la  surprise  de  voir  un  jour 
à  l’oreille  de  Chartier  cet  instrument  de  ventrilo¬ 
quie  divine,  de  la  ventriloquie  d’Ëglantine.  Char¬ 
tier  était  de  dos,  et  n’avait  pas  entendu  Moïse. 
Il  parlait  de  Rio,  de  Suez  ;  il  était  évident  qu’il 
ne  parlait  pas  à  Églantine  mais  à  la  manucure, 
dont  c’était  le  jour,  et  qui  n’arrivait  jamais  à  faire 
la  distinction  des  explosifs  minélite  et  des  parts 


142 


ËGLANTINE 


mélinite.  Les  ustensiles  sacrés  pour  les  prêtres 
sont  d  usage  vulgaire  pour  les  sacristains.  Mais 
Moïse  n’aurait  pas  été  plus  agacé  par  la  surprise 
d’un  flirt...  11  avait  adopté  pour  cet  appareil 
l’habitude  d’Ëglantine,  qui  exigeait  de  sa  femme 
de  chambre  que  le  récepteur  une  fois  pendu  fût 
tourné  non  vers  l’extérieur  mais  vers  le  support. 
L’huissier  de  Moïse,  pour  cet  appareil  seulement, 
respectait  la  consigne  et  laissait  les  récepteurs  de 
Londres  ou  des  Rothschild  se  tourner  vers  vous 
à  leur  guise,  concaves  et  sans  pudeur,  assez  sem¬ 
blables  par  cette  curiosité  et  cette  veulerie  aux 
pavillons  des  oreilles  pendues  aux  têtes  des  bour¬ 
siers,  entonnoirs  d’impostures.  Le  téléphone 
d’Eglantine  ainsi  se  réservait,  se  refusait.  On 
pensait,  à  le  voir,  au  pavillon  d’Ëglantine,  de  si 
petit  modèle  et  caché,  en  plus,  par  les  cheveux. 
Levé  chaque  jour  avec  le  projet  de  lui  téléphoner 
à  une  heure  différente,  une  loi  inconnue,  de 
même  nature  que  celles  qui  commandent  si  iné¬ 
luctablement  la  faim  des  lions  et  l’heure  où  ils 
vont  boire,  faisait  téléphoner  Moïse  chaque  jour 
à  la  même  minute.  Quelle  que  fût  son  occupation 
ou  la  visite,  il  trouvait  le  moyen,  saisi  tout  à  coup 
d  un  de  ces  désirs  auxquels  rien  ne  résiste,  de 
faire  évacuer  son  bureau.  Chacune  de  ses  précé¬ 
dentes  liaisons  avait  eu  un  symbole,  animal  ou 
objet  plus  particulièrement  lié  à  l’amie  de  Moïse, 
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cheval,  ventilateur,  et  qui  dans  ces  unions  stériles 
avait  joué  le  rôle  de  l’enfant.  Dans  la  légende 
d’Ëglantine  et  de  Moïse,  l’enfant  était  le  télé¬ 
phone.  Jamais  il  n’avait  vu  Ëglantine  téléphoner, 
car  elle  ne  téléphonait  sans  doute  qu’à  lui,  réser¬ 
vant  pour  ses  conversations  avec  lui  ce  moyen  de 
légende,  mais  l’image  d’Ëglantine  s’approchait 
de  l’appareil,  le  décrochait,  affrontait  pour  lui 
le  cercle  enflammé  des  femmes,  des  vierges,  des 
veuves  du  téléphone,  au  centre  duquel  il  l’atten¬ 
dait.  11  savourait  ces  avances  faites  vers  lui  avec 
la  main,  les  oreilles,  la  bouche  d’Églantine.  Ëglan¬ 
tine  d’ailleurs,  écrivait  peu,  lisait  rarement,  télé¬ 
phonait  moins  encore.  C’était  toute  une  affaire 
pour  elle  de  finir  une  lettre  ou  de  hre  un  livre  ; 
elle  s’approchait  de  la  glace,  vérifiait  auparavant 
ses  dents,  ses  lèvres,  son  teint.  C’était  elle  qu  elle 
approchait  de  la  pensée,  de  la  lecture.  Elle  arran¬ 
geait  les  coussins  de  son  fauteuil,  prenait  cette 
grâce  et  ce  pas  dansant  qui  donnaient  aux  prépa¬ 
ratifs  de  tous  ses  actes  l’apparence  d’une  prépa¬ 
ration  à  l’amour,  prenait  enfin  le  livre,  l’entraînait, 
l’aimait.  Autour  du  téléphone  elle  dansait  aussi, 
avant  de  le  toucher,  ce  pas  de  la  lecture,  se  pou¬ 
drait,  se  séchait,  n’ignorant  pas  que  la  foudre  peut 
atteindre  par  lui  les  personnes  mouillées.  Elle 
avait  le  respect  du  téléphone  comme  d  autres  ont 
le  respect  de  l’écho,  elle  n’y  disait  pas  plus  de 
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secrets  que  de  phrases  communes.  Elle  le  maniait 
doucement,  elle  n’était  pas  de  ceux  qui  écartent 
le  récepteur  de  leur  oreille  et  le  font  tourner  comme 
un  clairon  de  chasseur  à  pied  quand  l’interlo¬ 
cuteur  divague.  Elle  épurait  devant  lui  sa  pensée, 
son  langage,  et  ses  paroles  y  devenaient  dignes, 
fût-ce  pour  parler  d’un  déjeuner.  De  sorte  que 
Moïse  qui,  par  le  téléphone,  comptait  arriver  au 
cœur  même  d’Ëglantine,  à  son  intimité,  à  sa  voix, 
à  son  corps,  était  mis  en  communication  avec  un 
être  abstrait  et  n’en  recevait  que  la  phrase  la  plus 
conventionnelle,  et  la  plus  pure,  certes,  de  toutes 
les  communications  échangées  dans  le  secteur. 
Alors  que,  réunis,  ils  semblaient  avoir  la  même 
escorte  et  la  même  atmosphère  de  sentiments, 
chacun  d’eux  debout  devant  son  téléphone 
suscitait  les  compagnons  les  plus  contraires,  Moïse 
l’inquiétude,  la  jalousie,  Eglantine  une  telle  fidélité 
à  la  vie  qu’elle  dispensait  des  fidélités  spéciales. 
C’est  au  téléphone  que  Moïse  avait  tutoyé  pour 
la  première  fois  Eglantine,  dans  une  de  ces  phrases 
courtes  et  pressantes  comme  des  phrases  de 
volupté,  —  m’entends-tu,  parle,  —  tandis  qu’Ëglan- 
tine  au  contraire  tâchait  d’y  éviter  même  les  pro¬ 
noms  personnels.  Moïse  pensait  avec  tristesse 
à  tout  cela  aujourd’hui,  à  la  longueur  du  fil  qui 
allait  les  séparer  demain,  à  ce  que  la  séparation 
allait  faire  d’elle  et  de  lui,  —  de  densité  encore  à 
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peu  près  égale,  en  ce  moment,  —  si  ces  change¬ 
ments  se  proportionnaient  à  la  distance  :  de  lui, 
un  bloc  de  virulence,  d’elle,  une  ombre. 

On  criait  :  en  voiture.  Dans  une  hâte  irritée, 
Moïse,  honteux  de  la  farce  qu’il  jouait  depuis  un 
quart  d’heure,  achetait  et  lançait  dans  le  compar¬ 
timent  des  objets  et  des  journaux  qui  déroutaient 
l’attention  des  Hongrois  et  Roumains,  les  futurs 
voisins  d’Ëglantine,  des  cigares,  l'Information 
financière.  Si  cette  ravissante  personne  fumait 
des  cigares,  s’occupait  de  banque,  c’était  vrai¬ 
ment  trop  beau  !  Peut-être  après  tout  l’homme 
partait-il  avec  elle  et  ce  qu’ils  avaient  pris  pour 
une  scène  d’adieu  était-il  simplement  une  scène. 
Mais  déjà  ce  reflux  qui  écarte  de  la  voie  ferrée 
ceux  qui  restent  avait  repoussé  Ëglantine  vers  lé 
trottoir...  Prime  au  départ,  non  à  l’arrivée,  ils 
étaient  déçus.  Du  fait  que  cette  jeune  femme  ne 
partait  pas,  la  valeur  du  train,  du  voyage  même, 
devenait  soudain  tellement  inférieure  à  la  valeur 
de  Paris,  du  séjour  !  C’est  une  trahison  des  Com¬ 
pagnies  d’entretenir  de  tels  symboles  de  la  sépa¬ 
ration  dans  les  gares  !  Impression  qui  d’ailleurs 
allait  passer  vite,  quand,  le  lendemain  matin,  les 
voyageurs  trouveraient  debout  aux  portières, 
s’aplatissant  dignement  contre  le  paysage  pour  les 
laisser  passer,  ces  jeunes  femmes  qu’on  ne  voit 
jamais  monter  au  départ  et  qui  naissent  de  la 
ÉBLANTINB  10 
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trépidation  de  la  première  nuit  dans  les  lits  salons 
non  occupés...  Il  fallait  partir...  Il  fallait  pour 
la  première  fois  embrasser  Ëglantine  devant  un 
public...  Moïse  se  découvrit,  annonça  aux  specta¬ 
teurs  par  son  crâne  demi-chauve,  ses  yeux  émus, 
un  spectacle  assez  pittoresque,  mais  ils  avaient 
compté  sans  Ëglantine  qui,  insensible  à  ce  ridicule, 
avait  doucement  effleuré  le  partant,  non  de  ses 
lèvres,  mais  de  son  sourire,  et  écarté  par  cet  adieu 
tendre  et  sincère  toutes  les  prétentions  qu’aurait 
pu  avoir  cette  scène  à  l’allégorie,  jeunesse  embras¬ 
sant  vieillesse,  ou  vice  innocence...  Maintenant, 
pour  la  première  fois  surélevé  au-dessus  d’Ëglan- 
tine,  Moïse  lui  donnait  ses  derniers  conseils. 

—  Amuse-toi  le  plus  possible,  n’est-ce  pas  ? 
Sors.  Va  danser. 

Les  voyageurs  s’étonnaient  de  ces  conseils, 
conseils  de  perdition.  Ils  ignoraient  que  cette 
phrase  voulait  dire  :  —  Danse.  Rentre  tard.  Mais 
ne  téléphone  pas.  Tant  pis  si  les  jeunes  gens  te 
pressent  avec  un  peu  trop  d’affection  contre  eux, 
et  de  leurs  mains  recherchent  avec  trop  de  dévoue¬ 
ment  ta  taille,  mais  ne  prononce  aucun  de  ces 
chiffres  qui  appellent  Fontranges  jusqu’en  haute 
Bourgogne.  Les  jeunes  gens,  qui  te  reconduiront 
en  voiture,  risquent  peut-être  de  te  meurtrir  un 
peu  les  poignets,  supporte  ces  voies  de  fait.  Mais 
n’oublie  pas  que  des  jeunes  filles  sont  mortes  en 
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téléphonant  nues  dans  leur  bain,  en  téléphonant 
habillées  par  l’orage. 

—  Ne  téléphone  pas,  Egîantine.  Promets-le 
moi. 

—  Comment  ? 

Le  train  partait.  Moïse  eut  honte.  Il  n’était  pas 
sûr  qu’Églantine  n’eût  pas  entendu.  Quelle  triste 
maladie  de  voir  ce  téléphone,  qui  nous  relie  juste¬ 
ment  à  nos  médecins,  nos  fournisseurs,  au  monde 
extérieur,  relier  Egîantine  au  contraire  à  un 
monde  souterrain  !  Voilà  qu’elle  lui  envoyait  un 
baiser,  du  geste,  à  peu  près  du  geste  qu’il  venait 
de  lui  défendre  pour  un  mois...  Il  avait  pris  sa 
place  dans  le  sens  du  train,  ce  fut  le  voisin,  qui 
allait  jusqu’à  Venise  dos  à  la  locomotive,  qui  eut, 
à  cause  de  la  courbe,  quelques  secondes  de  plus 
à  voir  Egîantine...  Elle  restait  là,  ne  voulant  pas 
augmenter  de  son  fait,  pendant  une  minute,  l’in¬ 
tervalle  qui  la  séparait  de  Moïse,  dont  le  convoi 
disparaissait  maintenant  dans  Ivry,  télescopé  par 
la  perspective  en  un  petit  cercueil  roulant...  Elle 
pensait  en  souriant  à  Moïse  pensant  à  Fontranges, 
irrité,  dans  sa  boîte  percée  de  trous...  Elle  pensait 
à  Moïse  rongé  par  le  soupçon  qu’elle  allait  danser 
avec  Fontranges,  téléphoner  à  Fontranges...  Elle 
ne  pensait  pas  à  Fontranges. 

Sur  le  parvis,  elle  renvoya  sa  voiture,  —  se 
repentit  de  l’avoir  renvoyée.  Elle  se  décommanda 
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par  télégramme,  au  premier  bureau  de  poste,  du 
vieux  Mardoc,  l’oncle  de  Moïse,  qui  l’attendait 
à  dîner,  —  se  repentit  d’avoir  télégraphié.  En 
pensée,  elle  se  libéra  aussi  d’autres  engagements  : 
demain  elle  n’irait  pas  essayer  son  manteau  du 
soir,  ni  après-demain  soir,  soir  du  manteau,  au 
concert,  —  et  chacune  de  ces  minimes  décisions 
était  suivie  d’un  malaise  qu’elle  ne  comprenait 
pas.  C’est  qu’elle  se  dégageait,  sans  s’en  douter, 
du  réseau  jeté  sur  elle  par  Moïse.  Elle  le  rejetait 
déjà  pour  l’autre  semaine,  en  renonçant  à  sa  vente 
de  charité,  pour  l’autre  mois,  en  renonçant  à  la 
partie  de  chasse  aux  corbeaux  avec  Chartier.  Elle 
ne  s’apercevait  pas  que,  dix  minutes  à  peine  après 
le  départ  de  Moïse,  elle  se  trouvait  juste  dans 
l’état  où  Moïse  l’avait  découverte  voilà  cinq  mois, 
sans  auto,  sans  dîner  Mardoc,  sans  grande  musique, 
sans  Mozart.  Elle  ne  voyait  pas  que  toutes  ses 
résolutions  étaient  exactement  celles  d’une  femme 
qui  eût  épié  le  départ  de  Moïse  pour  se  libérer 
des  contraintes  et  des  habitudes  imposées  par  lui. 
Son  nouvel  emploi  du  temps  était  l’emploi  du 
temps  qui  lui  avait  permis  jadis  de  rencontrer 
Moïse,  mais  c’était  aussi  l’emploi  du  temps  néces¬ 
saire  pour  le  tromper.  Si  Moïse  avait  appris  dans 
son  train  que  toutes  ces  occupations  sur  lesquelles 
il  s’était  d’avance  pieusement  renseigné,  pour 
pouvoir  suivre  à  chaque  heure  son  amie  lointaine, 
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que  cet  horaire  échafaudé,  avec  son  aide,  de  visites, 
de  concerts  et  de  dîners  s’était  effondré,  déjà, 
entraînant  à  la  ruine  l’horaire  de  ses  élans  et  de 
ses  émotions  à  distance,  il  n’en  eût  pas  été  moins 
affligé  que  d’une  tromperie.  Tromper  avec  la 
liberté  est  tromper.  Moïse,  à  la  minute  où  il  avait 
disparu,  n’avait  plus  laissé  aucune  trace  sur 
Eglantine.  Sans  qu’il  y  eût  en  elle  un  atome  de 
dissimulation  ou  de  fourberie,  selon  qu  elle  était 
près  d’un  ami  ou  d’un  inconnu,  elle  avait  des 
gestes,  une  voix  et  presque  un  visage  dissemblable. 
La  camaraderie  suspendait  en  elle  toute  émotion 
et  tout  goût  personnels,  comme  chez  d’autres 
l’amour.  Esclave  dès  qu’apparaissait  un  ami, 
allant  toujours  s’asseoir  instinctivement  auprès 
de  celui  qu’elle  préférait,  elle  détestait  avoir  au 
restaurant  un  autre  menu,  un  autre  vin,  et  même 
une  autre  eau  minérale  que  Moïse.  Il  suffisait 
que  Moïse  entrât,  les  jours  où  elle  était  portée 
aux  pensées  ou  aux  raisonnements,  pour  que  ses 
réflexions  sur  la  vie,  ou  la  mort,  ou  le  piano,  pour 
que  le  niveau  de  son  âme  en  restât  là  pendant 
toute  la  visite.  L’amitié  était  pour  elle  une  piqûre 
de  morphine  aussi  bien  dans  les  arts  que  dans 
la  littérature  ou  les  sports.  Il  ne  lui  fût  pas  venu 
à  l’idée  de  lire  un  autre  journal  que  celui  de 
Moïse...  Mais,  dès  qu’elle  était  dans  la  solitude 
et  dans  la  foule,  le  goût,  le  toucher  lui  revenaient. 
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et  d’autant  plus  capricieux.  Maintenant  que  Moïse 
avait  disparu,  tous  ses  sens  de  l’hiver  passé  affleu¬ 
raient  soudain,  tous  ses  rapports  avec  les  tram¬ 
ways,  l’immortalité  de  lame,  le  poulet  au  carry, 
redevenaient  personnels  et  intraitables.  Il  ne 
restait  plus  de  cet  esprit  esclave,  de  ce  corps  com¬ 
plaisant  qui  avait  accompagné  Moïse  à  l’Orient 
Express  qu’un  être  imperfectible  et  indomptable. 
Elle  suivait  le  quai,  la  Seine,  le  comble  de  la 
liberté  pour  un  humain  étant  de  suivre  le  cours 
immuable  tracé  par  le  destin  d’une  rivière.  Dans 
chaque  boîte  de  bouquiniste,  les  poèmes  de  Ducer- 
ceau  et  l’histoire  d’Augustin  Thierry,  tendres  et 
constantes  alluvions,  étaient  enfin  touchées  par 
un  regard  nouveau.  Son  vrai  jugement  sur  Notre- 
Dame,  sa  vraie  ignorance  de  Ducerceau  apparais¬ 
saient.  Cette  floraison  de  raisonnements,  de  désirs, 
d’affirmations  longtemps  contenues  par  sa  liaison 
comme  par  un  hiver,  se  calma  pourtant  devant 
l’Institut.  Les  membres  de  l’Académie  des  Ins¬ 
criptions  sortaient  de  ce  monument,  si  semblable, 
avec  ses  horloges  et  ses  lions,  aux  deux  gares  qui 
le  flanquent.  Gare  d’un  pays  bien  lointain.  Ces 
hommes  qui  en  sortaient  étaient  bien  vieux,  le 
bagage  de  celui-là  était  un  bas-relief  assyrien,  de 
celui-ci  les  flacons  et  les  ustensiles  à  faire  la  pom¬ 
made  en  Phocide.  Mais  l’un  d’eux  avait  remarqué 
Eglantine,  et  justement  il  ressemblait  à  Fontranges. 
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Non  point  tant  par  son  visage,  ou  son  corps,  mais 
par  son  âge  ;  et  surtout  il  avait  ce  monocle  dans 
lequel  Fontranges,  imitant  ce  renard  qui  forçait 
les  puces  à  gagner  sur  son  nez  un  tampon  de 
mousse  pour  plonger  quand  elles  y  étaient  toutes, 
amassait  toutes  les  lueurs  qui  montaient  de  lui- 
même  ou  s’attaquaient  à  lui,  pour  les  rabattre 
toutes  d’un  coup  sec  qui  le  rendait  obscur.  Le  faux 
Fontranges  s’attardait  maintenant  derrière  elle  à 
chercher  dans  une  boîte.  Soudain  elle  frémit.  On 
avait  embrassé  sa  main  droite  posée  sur  le  parapet. 
Elle  se  retourna,  épouvantée.  Puis  elle  sourit,  elle 
sourit  même  à  celui  qui  venait  de  baiser  sa  main  : 
ce  n’était  rien,  il  n’y  avait  aucun  danger,  c’était 
un  tout  jeune  homme. 

Dix  jours  passèrent  ainsi.  Pour  éviter  de  penser 
à  Fontranges,  pour  se  libérer  vis-à-vis  d’elle- 
même  des  soupçons  si  malhabilement  légués  par 
Moïse,  elle  sortit  avec  le  jeune  homme  du  Pont 
des  Arts,  elle  s’amusa.  Elle  acceptait  toutes  les 
invitations,  tous  les  jeux  de  ceux  dont  elle  n’avait 
rien  à  redouter,  des  jeunes  gens.  Les  hommes  faits 
regardaient  avec  envie,  dans  la  danse,  l’adolescent 
qui  l’enlaçait.  Ils  avaient  tort  d’être  jaloux.  Elle 
acceptait  cette  vie  avec  jeune  homme,  ce  Paris 
avec  jeune  homme,  ce  jeune  homme  pour  son 
matin,  son  après-midi,  comme  on  accepte  le  dan¬ 
seur  de  l’établissement  ou  le  patineur  du  Palais 


152 


ËGLANTINE 


de  Glace.  Il  était  pour  elle  une  sorte  de  profession¬ 
nel  payé  par  cette  entreprise  de  luxe,  de  beau 
temps  et  d’imagination  qu’était  Paris.  L’idée  d  être 
émue  par  lui  la  faisait  rire.  Trompée  par  ce  qu’il 
y  avait  de  commun  entre  eux  deux,  éclat,  indé¬ 
pendance,  fraîcheur,  elle  n’avait  pas  le  sentiment 
d’une  autre  différence.  Le  vrai  sexe,  c’est  l’âge. 
Lui,  sournoisement,  la  faisait  boire,  ignorant  que 
le  pouvoir  du  champagne  expirait  sur  elle,  tout 
comme  celui  de  l’aspirine,  peut-être  celui  des 
poisons.  Il  voulait  la  séduire,  il  lui  révélait  qu’il 
était  le  fils  de  l’académicien  à  monocle.  Il  semblait 
à  Ëglantine  qu’il  était  le  fils  de  l’affection,  de 
l’amour.  Elle  lui  accordait  un  baiser  ;  elle  l’em¬ 
brassa  même  une  fois  tant  il  était  semblable  à 
elle.  On  n’a  pas  toujours  une  glace  à  sa  disposition. 
Mais  c’était  tout.  Le  jour  où  il  l’emmena  à  la  pis¬ 
cine  du  Claridge,  louée  par  des  amis,  et  où  il  lui 
donna  sa  première  leçon  de  crawl,  elle  éprouva, 
nue  au  milieu  de  tous  ces  jeunes  gens  nus,  le  sen¬ 
timent  d’une  sécurité  suprême.  Le  printemps 
était  venu.  Elle  se  réveillait  avec  joie,  elle  s’enten¬ 
dait  aussitôt  avec  ce  jour  jeune  comme  avec  tout 
être  jeûne,  ne  le  redoutait  en  rien,  se  mettait  nue 
devant  lui  aussi,  et  se  regardait  dans  les  glaces 
sans  peur  d’elle-même,  si  jeune.  Toute  la  matinée 
elle  taquinait  de  jeunes  qualités  ou  de  jeunes 
défauts,  la  générosité  à  son  réveil,  la  gourmandise 
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adolescente.  Mais  midi  venait.  Midi  était  pour 
elle  l’heure  grave,  à  peu  près  ce  que  pour  nous 
est  minuit.  Les  douze  coups  sonnés,  elle  devenait 
plus  réservée  vis-à-vis  de  ce  jour  qui  allait  vieillir. 
L’âge  exerçait  sur  elle  le  même  attrait  que  sur 
d’autres  la  force  ou  la  beauté.  Devant  un  jour  qui 
allait  avoir  vingt  heures,  un  homme  qui  allait 
avoir  soixante  ans,  elle  sentait  sourdre  en  elle  un 
dénouement  spécial  qui  n’était  ni  l’amitié,  ni 
l’amour,  mais  une  espèce  d’adoration.  Une  terreur 
du  changement,  une  avidité  de  permanence  les 
lui  faisait  aimer  sur  ce  qui  est  immuable  et  défi¬ 
nitif,  la  vieillesse.  C’était  la  seule  promesse  que 
la  nature  ou  Dieu  ait  tenue  :  les  hommes  vieillis¬ 
saient.  On  était  au  moins  sûr  de  cela.  Elle  aimait 
l’âge  jusque  sur  les  animaux  et  sur  les  plantes, 
cueillait  des  fleurs  sans  regret,  mais  redoutait  de 
voir  abattre  un  chêne.  Au  théâtre,  suivant  que  la 
pièce  était  jouée  par  de  jeunes  ou  de  vieilles  ac¬ 
trices,  elle  revenait  insouciante  ou  touchée.  Un 
enterrement  de  jeune  fille  l’attristait  à  peine,  mais 
que  sur  les  couronnes  du  convoi,  écrit  avec  ces 
lettres  qui  semblent  avoir  été  péchées  dans  le 
potage  funèbre,  elle  distinguât  l’adieu  au  père 
ou  au  grand-père,  elle  souffrait.  C’était  pis  quand 
il  s’agissait  d’un  vieillard  célèbre.  La  mort  qui 
frappa  vers  cette  époque  Freycinet,  à  quatre- 
vingt-dix-huit  ans,  lui  sembla  un  déni  de  justice. 
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Elle  réclama  tout  le  jour  près  des  jeunes  gens  un 
peu  confus,  et  qui  se  sentaient  un  peu  coupables. 
Il  y  eut  une  fête  masquée  chez  le  père  de  son  ami, 
elle  se  déguisa  en  vieux  sorcier.  De  tout  ce  qui 
sert  aux  femmes  à  se  rajeunir,  elle  se  fit  amoureu¬ 
sement  de  fausses  rides,  des  ombres.  Jamais  vieux 
sorcier  ne  fut  plus  embrassé  dans  le  cou,  mais  le 
lendemain  au  réveil,  comme  elle  avait  oublié 
d’enlever  sa  perruque,  elle  eut  devant  sa  glace 
une  heureuse  surprise,  elle  constata  sur  elle  un 
de  ces  miracles  qui  ne  peuvent  vous  échoir  que  dans 
un  grand  bonheur  :  ses  cheveux  étaient  tout  blancs. 

Le  temps  passait.  Eglantine  avait  tiré  à  peu 
près  au  clair  tous  les  problèmes  que  pose  le  temps, 
la  pluie,  le  succès  du  tennis  français  aux  Etats- 
Unis,  avec  tout  ce  que  les  cinq  premiers  établisse¬ 
ments  de  danse  peuvent  contenir  en  beaux  jeunes 
hommes,  elle  avait  parlé  à  chacun  aussi  en  tête 
à  tête  de  cette  voix  calme  et  sans  timbre  qui  avait 
l’air  de  parler  au  visage  comme  au  téléphone, 
mais  justement  elle  n’avait  pas  encore  téléphoné. 
Deux  ou  trois  fois  elle  avait  dû  courir  vers  l’appa¬ 
reil,  la  sonnerie  appelait.  Comme  dans  ce  pays 
du  Rhin  dont  parle  Saintine,  où  l’on  attache  trois 
jours  durant  le  mort  à  un  réseau  de  sonnettes,  et 
où  les  alertes  ne  manquent  pas,  à  cause  des  rats 
et  des  chauves-souris,  la  sonnette  de  Moïse 
disparu  avait  appelé  à  faux,  parce  que  s’y  était 
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prise  une  dame  qui  réclamait  son  notaire  et  un 
aviateur  qui  commandait  des  bas  de  soie.  Plu¬ 
sieurs  fois  aussi  des  débuts  assourdis  de  sonneries, 
aussitôt  apaisés,  qui  semblaient  correspondre 
beaucoup  plus  aux  pensées  de  Moïse  qu’à  ses 
appels  ou  qui,  de  la  nappe  argentine  circulant 
sous  Paris,  crevaient  sans  raison  les  parquets 
d’Ëglantine.  Un  jet  d’eau  véritable  l’eût  moins 
émue,  car  elle  voyait  beaucoup  moins  dans  le 
téléphone  l’appareil  qui  nous  apporte  de  bonnes 
ou  mauvaises  nouvelles,  qu’un  de  ces  objets  par 
lesquels  vous  sont  révélées  vos  propres  aventures. 
Il  lui  semblait  qu’il  dût  sonner  le  jour  où  en  elle 
quelque  chose,  tout  peut-être,  serait  transformé. 
Elle  se  rappelait  trop  cette  histoire  d’Agafia  :  le 
jour  où  Agafia  verrait  dans  sa  propre  miniature 
ses  nattes  s’enrouler  en  coque  autour  de  ses 
tempes,  et  la  nacelle  danser  sur  la  mer  du  fond, 
c’est  que  la  bonté  d’Agafia  serait  muée  en  haine  ! 
Que  serait  bien  devenue  la  fidélité  d’Eglantine, 
le  jour  où  le  téléphone  sonnerait  î  Elle  osait 
s’approcher  de  lui,  elle  osait,  en  appuyant  le  doigt 
sur  le  déclic  pour  que  les  demoiselles  ne  fussent 
pas  alertées,  se  mettre  en  communication  avec 
ce  silence  fini,  sa  seule  protection,  que  trouaient 
parfois  les  rumeurs  des  voix  d’hommes  ou  de 
femmes  occupés  à  forger  dans  le  Paris  souterrain» 
Celui  qui  eût  étudié  Eglantine,  aurait  su  main- 
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tenant  de  quelle  force  cette  douce  et  complaisante 
fille  était  l’échantillon  le  plus  parfait  :  de  la  fata¬ 
lité. 

Sous  son  masque  habituel,  celui  de  la  modestie, 
la  fatalité  travaillait  passablement  déjà  dans  la 
maison  de  Moïse.  Les  menus  d’abord  avaient 
changé  :  langouste,  foie  gras,  daubes,  ces  instru¬ 
ments  de  libre  arbitre,  Eglantine  les  écartait  peu 
à  peu  pour  en  revenir  à  ses  menus  de  Fontranges, 
et  le  fromage  à  la  crème,  détesté  par  Moïse,  avait 
reparu,  —  infidélité  —  sous  la  forme  de  cœur. 
L’eau  pure,  les  carottes,  l’omelette  aux  pommes 
de  terre  l’avaient  suivi  ;  les  aliments  de  la  fatalité 
sont  ceux  de  la  sainteté.  Eglantine  n’acceptait  plus 
la  table  basse  près  du  divan,  elle  installait  une 
table  de  salle  à  manger  avec  des  tréteaux  et  man¬ 
geait  seule,  assise  et  haute,  à  ce  banquet.  Ses 
goûts  d’autrefois  revenaient.  Elle  n’allait  plus  aux 
courses,  mais  au  concours  hippique,  car  c’étaient 
les  cavaliers  plus  encore  que  les  chevaux,  qu’elle 
aimait.  Elle  n’allait  plus  dans  les  expositions,  mais 
dans  les  musées,  car  elle  aimait  les  tableaux,  et 
non  les  peintres.  Moïse  ne  sortait  que  par  le  soleil, 
Enaldo  disait  de  lui  qu’il  ne  sortait  que  pour 
promener  son  ombre.  Eglantine  à  Fontranges 
attendait  avec  impatience  la  pluie  pour  sortir  les 
pots  de  fleurs,  nue  tête,  car  l’eau  de  pluie  fortifie 
les  cheveux  à  l’égal  des  pétunias.  Un  de  ces  jours 
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sacrés  pour  Moïse  où  le  temps  menaçait,  et  où  il 
décommandait  la  promenade  pour  apprendre  à 
Eglantine  des  patiences,  Eglantine,  non  sans  le 
remords  de  s’évader,  non  sans  se  dire  quelle  sortait 
moins  de  l’hotel  que  du  temple  de  Moïse,  sortit, 
exposa  à  la  pluie,  à  défaut  des  cheveux,  son  chapeau, 
avec  autant  de  joie  et  moins  de  profit,  et  revint 
de  la  liberté  aussi  trempée  qu’on  revient  de  la 
mer.  Il  y  eut  trois  mauvais  jours,  ces  jours  d’équi¬ 
noxe  pendant  lesquels  Moïse  restait  étendu  chez 
lui  atteint  par  ce  malaise  semestriel.  Eglantine 
fit  les  dépenses  d’une  expédition  au  pôle,  chapeau 
spécial,  imperméables,  et  descendit  dans  Paris, 
redevenue  enfin  une  ville  de  voyage.  Moïse  écri¬ 
vait  tous  les  jours  de  Constantinople  où  le  temps 
était  splendide.  Toutes  les  commissions  qu’il 
donnait  à  Eglantine  et  dont  il  voyait  de  là-bas 
Eglantine  s’acquitter  sous  le  soleil,  visiter  à  Ver¬ 
sailles  une  villa  à  vendre,  déjeuner  à  l’hôtellerie 
du  Moulin  de  l’Andelle  où  il  avait  des  actions, 
Eglantine  les  faisait  sous  l’averse  ou  dans  les 
nuages.  Elle  déjeuna  seule  au  Moulin,  dont  les 
écluses  débordaient,  et  inondaient  la  salle  à  manger. 
Moïse  en  reçut  une  description  dithyrambique 
et  doubla  par  télégramme  sa  commandite...  En 
somme,  elle  trompait  Moïse.  Elle  alla  plus  loin. 
Un  soir,  au  lieu  de  descendre  dans  le  lit  chinois, 
elle  fit  monter  un  vrai  lit  de  cuivre,  et,  se  couchant. 
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aussitôt  après  le  dîner,  à  la  hauteur  où  dorment 
les  officiers,  les  percepteurs,  les  académiciens 
français,  soudain  prise  de  remords,  surprise  par 
elle-même  à  tromper  Moïse  avec  le  repos,  elle 
s’attendit  au  coup  de  téléphone. 

Il  sonna. 

Eglantine  se  précipita  du  lit,  heurtant  dans 
l’obscurité  ces  deux  objets  qu’on  heurte  les  nuits 
de  naufrage,  sur  tous  les  vaisseaux  du  monde, 
et  dont  la  chute  annonce  les  plus  grandes  catas¬ 
trophes  du  siècle,  la  lampe  électrique  de  la  table 
et  le  cendrier,  saisit  dans  l’ombre  le  récepteur  que 
lui  tendait  la  main  d’un  être  froid  comme  la  mort 
et  le  nickel...  C’était  Bellita.  Bellita  la  priait  de 
venir  dîner  le  lendemain  soir  avec  Fontranges. 
Elle  voulut  refuser,  mais  déjà  l’on  coupait.  Elle 
entendit  seulement  des  chiffres  faire  assaut  contre 
des  chiffres,  l’âme  même  de  Moïse,  semblait-il, 
qui  se  débattait.  Une  minute,  sans  songer  à  rac¬ 
crocher  le  téléphone,  elle  suivit  cette  bataille  de 
nombres  sur  laquelle  surnageait  parfois  un  nom 
de  victoire,  Fleurus,  Wagram... 

—  Vous  parlez  ?  —  demanda  la  voix  du  télé¬ 
phoniste.  —  Que  voulez-vous  ? 

Du  moins  ce  sont  des  voix  d’homme,  à  cette 
heure  de  la  nuit,  des  voix  graves,  qui  désirent 
savoir  ce  que  vous  voulez,  ce  que  vous  attendez, 
ce  qui  vous  manque. 
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—  Mais  vous  ne  parlez  pas,  —  reprit  la  voix.  — 
Votre  lampe  brûle,  éteignez  :  c’est  le  système  auto¬ 
matique  ! 

Elle  raccrocha.  Une  lueur  l’attira  à  la  fenêtre. 
La  lune  montait,  par  un  système  plus  automatique 
encore.  Longtemps  Êglantine  resta  là  dans  le 
même  débat  profond  et  silencieux  avec  l’inter¬ 
locuteur  invisible.  Vers  trois  heures  du  matin, 
elle  se  coucha  :  ils  s’étaient  à  peu  près  tout  dit... 

* 

*  * 

Quand  vint  l’heure  de  la  salade,  Êglantine 
frémit  :  Fontranges  faisait  la  salade  lui-même. 

C’est  que  Moïse  aussi,  à  tous  les  dîners,  et 
même  en  invité  chez  des  hôtes  qui  flattaient  dis¬ 
crètement  cette  manie,  prétendait  faire  la  meilleure 
salade  du  monde.  Ce  spectacle  avait  toujours  paru 
à  Êglantine  une  espèce  de  comédie,  et  il  lui  était 
pénible,  car  toutes  les  qualités  qu’elle  jugeait  le 
propre  de  Moïse,  son  dédain  de  l’humanité,  son 
génie  à  lire  dans  le  cœur  des  autres,  étaient  rem¬ 
placés  à  l’heure  de  la  salade  par  l’enfantillage  et 
la  cécité.  De  la  minute  où  était  apporté  devant 
lui  le  saladier,  coupe  en  cristal  pur  qui  ne  laissait 
pas  plus  perdre  aux  regards  un  détail  de  l’opéra¬ 
tion  qu’une  cornue,  jusqu’au  moment  où  la  der¬ 
nière  feuille  de  salade  disparaissait  non  sans 
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hoquet  dans  le  gosier  de  l’invité  auquel  les  crudités 
sont  défendues,  la  flatterie,  la  fausse  indépen¬ 
dance,  la  fausse  rudesse,  sentant  Moïse  incapable 
de  les  distinguer  dé  la  vérité  et  de  l’amitié,  sévis¬ 
saient  autour  de  la  table.  Il  était  d’abord  émis 
des  doutes  sur  la  possibilité  d’une  réussite  aussi 
complète  que  celle  du  dernier  repas.  Un  général 
qui  n’avait  jamais  menti  et  qui  eût  donné  sa  vie 
pour  de  la  fine  48,  prétendait  que  la  salade  bien 
faite  est  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  au  monde.  Un 
ministre  languedocien  qui  n’avait  jamais  cédé  un 
pouce  de  ses  convictions,  tenait  tête  au  général 
une  minute  par  l’éloge  des  cailles  au  raisin, 
arrosées  de  vrai  Narbonne,  puis  se  rendait,  se 
rendait  à  la  salade.  Quand  Moïse  réclamait 
l’huile  spéciale,  qu’on  apportait  dans  des  burettes 
Louis  XIII,  ainsi  qu’un  chrême,  quelque  chose 
comme  ce  sourire  angoissé  qui  flotte  sur  les  lèvres 
des  femmes  à  la  mort  de  Tristan,  apparaissait 
sur  les  lèvres  de  sa  voisine.  Les  plus  habiles, 
affectant  une  sévère  franchise,  penchaient  pour 
le  vinaigre  de  vin,  afin  de  pouvoir  s’avouer  vaincus 
tout  à  l’heure,  car  Moïse  faisait  la  salade  au  citron. 
Il  y  ajoutait  de  l’estragon,  des  épices.  Il  la  remuait 
lui-même  avec  des  cuillers  d’or.  De  longues  dis¬ 
cussions  éclataient,  les  mêmes  que  la  dernière 
fois,  semblables  à  des  versets,  entre  les  adora¬ 
trices  de  la  romaine  et  les  amateurs  de  batavia. 
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Des  allusions  aigres  douces  étaient  faites  au  talent 
de  Colette,  qui  mangeait  les  cœurs  de  salade 
nature  :  Chéri  était  bien  surfait.  On  tirait  au  clair 
l’origine  et  le  meilleur  emploi  du  sel,  du  poivre. 
Entre  les  Indes  et  Cayenne,  entre  les  mines  de 
gemme  et  les  marais  salants,  des  combats  de 
préséance  s’élevaient,  tranchés  par  Moïse.  Cette 
mission  de  chef  de  tribu,  de  roi  en  famille,  de 
prophète,  qui  avait  été  refusée  à  Moïse  pour  les 
autres  actes  de  sa  vie,  et  qu’il  eût  d’ailleurs 
déclinée,  il  la  revendiquait  au  repas,  au  moment 
de  la  salade,  du  mets  qu’on  ne  tranche  pas.  Dans 
cette  occasion  seule  il  témoignait  d’une  autorité 
impatiente,  imposant  silence  à  quelque  nouvel 
initié,  qui  voulait  parler  de  Lavallière  au  couvent 
ou  de  la  fréquence  des  incendies  dans  les  wagons 
de  chevaux  de  course,  sensible  au  moindre  intérêt 
et  cruel  à  la  moindre  indifférence,  comme  si  c’était 
lui,  et  non  les  invités,  qui  devait  souffrir,  mourir, 
si  le  mélange  était  raté.  Puis,  passée  parfois  de 
main  en  main  pour  éviter  l’entremise  des  laquais, 
qui  trouvaient  pour  la  présenter,  le  jour  où 
ils  recevaient  cette  faveur,  des  courbettes 
inconnues  pour  le  Château  Lafitte,  cette  herbe, 
comme  une  herbe  ensorcelée,  obligeait  les  con¬ 
vives  les  plus  entêtés  à  la  louer,  à  louer  le  poivre, 
à  louer  Cayenne,  à  louer  Moïse.  Un  concert 
d  éloges  s’élevait,  coupé  soudain  par  le  silence 
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de  cette  assemblée  qui  paissait  comme  un  trou¬ 
peau,  soudain  végétarienne  et  pour  peu  qu’on 
l’eût  voulu,  ruminante,  et  dans  ce  bruit  de  prairie, 
Moïse,  son  humilité  et  son  orgueil  satisfaits,  sen¬ 
tait  monter  en  lui  une  immense  pitié  pour  les 
humains,  brebis  à  bijoux  et  à  monnaie,  et  dans  ce 
jeu  des  mâchoires  sur  les  fibres  végétales,  lui 
apparaissaient  sur  la  tête  des  invités  les  places 
où  poussent  les  cornes,  les  oreilles  mobiles.  Puis 
l’on  changeait  les  assiettes,  et  les  convives  s’atta¬ 
quaient  avec  un  faux  mépris  aux  aliments  que 
Moïse  n’avait  pas  préparés  lui-même,  le  Pont 
l’Evêque  et  le  champagne  brut.  Seule  Ëglantine, 
toute  droite  en  face  du  maître,  faisait  effort  pour 
aimer  cette  faiblesse  d’un  homme  qui  ne  pouvait 
en  avoir,  tentait  même  de  lui  savoir  gré  de  voiler 
d’une  feuille  de  salade  cet  orgueil,  cette  sincérité 
féroce.  Mais  aucun  mot  ne  pouvait  sortir  de  sa 
bouche.  Elle  avalait  sa  salade  à  regret,  comme  le 
mets  d’une  autre  race,  se  sentait  soudain  carnas¬ 
sière  et  détournait  ses  yeux  des  yeux  de  Moïse, 
plus  accablé  de  cette  réserve  que  le  trapéziste  qui 
voit  sur  les  gradins  du  cirque  sa  femme  assise 
avec  un  inconnu.  Aujourd’hui,  l’inconnu  était  là, 
et  c’était  ce  qu’il  y  avait  pour  Ëglantine  de  plus 
connu  au  monde. 

Car  Ëglantine  regardait  avec  ravissement  Fon- 
tranges  faire  la  salade.  Il  la  faisait  sans  y  songer, 
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parce  que  c’était  l’habitude  à  Fontranges  depuis 
des  siècles.  Cette  opération  ne  provoquait  aucun 
silence,  aucune  flatterie  des  hôtes,  aucune  bassesse 
particulière  des  valets...  Les  enfants  s’amusaient 
parfois  à  y  mettre  des  fils  de  soie  rouge,  afin  qu’on 
les  prît  pour  des  chenilles  et  qu’on  eût  un  moment 
de  joie.  Ou  bien  ils  y  glissaient  quelques  plombs, 
ce  qui  permettait  de  féliciter  Fontranges  d’une 
aussi  belle  chasse...  Elle  n’avait  aucun  caractère 
religieux  ,*  l’huile,  qui  était  de  noix,  n’était  pas  versée 
de  la  burette  de  Richelieu,  mais  d’un  huilier. 
Pas  de  citron,  l’appel  aux  denrées  exotiques  se 
limitait  au  poivre.  Qu’on  en  mangeât  ou  qu’on 
n’en  mangeât  pas,  laissait  Fontranges  profondément 
indifférent.  Pendant  tout  un  été,  il  l’avait  faible¬ 
ment  assaisonnée,  car  il  passait  sa  part  sous  la 
table  à  un  chien  favori,  qui  la  préférait,  même 
avec  un  peu  de  vinaigre,  au  chiendent.  Le  saladier 
était  un  vrai  saladier  qui  servait  quelquefois  pour 
délayer  les  crêpes.  Un  jour,  sans  que  Fontranges 
s’en  aperçut,  on  l’avait  remplacé  par  un  ustensile, 
neuf  d’ailleurs,  avec  un  œil  au  fond.  Mais  le  quart 
d’heure  qui  dévoilait  dans  le  repas  de  Moïse  cette 
tyrannie  qu’il  avait  évitée  de  trahir  même  dans 
les  conseils  d’administration  les  plus  houleux, 
c’était  ici  un  quart  d’heure  de  repos  et  de  relâ¬ 
chement,  pour  le  maître  d’hôtel,  qui  en  profitait 
et  préparait  en  toute  tranquillité  les  couverts  du 
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dessert,  pour  les  invités,  à  cause  de  la  douce 
familiarité  que  cette  opération  provoquait.  Les 
regards  d’Eglantine,  que  choquait  le  masque  de 
fatuité  et  de  feint  détachement  appliqué  sur 
Moïse  pressant  son  citron  dans  une  presse  améri¬ 
caine,  se  délectaient  de  Fontranges,  salant  à  la 
main  sa  salade.  Jamais  salade  n’avait  été  mieux 
réussie,  elle  dut  le  lui  avouer.  C’étaient  les  premiers 
compliments  qu’on  faisait  à  Fontranges  à  ce 
propos,  et  d’ailleurs  à  tout  autre  propos,  il  rougit. 
Au  lieu  des  feuilles  trop  blanches  et  que  cinq 
minutes  de  macérage  avaient  changées  en  conserve 
orientale,  Ëglantine  se  régalait  de  feuilles  un  peu 
vertes  qu’on  pouvait  prendre  avec  les  doigts,  et 
sur  lesquelles  l’assaisonnement  gaulois  n’avait 
que  déposé  une  rosée  nouvelle.  Le  dessert  vint. 
Ëglantine  n’avâit  pas,  comme  chez  Moïse,  le 
sentiment  que  ces  pêches,  ces  poires  étaient  des 
mets  que  Moïse  avait  dédaigné  de  faire  lui-même. 
Un  vin  blanc  sec  et  aéré  conduisit  à  la  fin  du 
repas,  sans  l’aide  du  Samos.  Tous  les  mérites  de 
l’Occident  régnaient  dans  cette  soirée  et  ce  simple 
accueil.  Des  proverbes  locaux  se  formaient  malgré 
elle  dans  l’esprit  d’Egîantine  :  Ne  piétine  pas  ta 
salade,  tu  n’en  extrairas  pas  du  vin  !...  Esclave 
d  un  pacha,  en  sortie  chez  des  occidentaux, 
Ëglantine  sentait  ses  chaînes. 

C’est  pendant  l’absence  que  les  amis  trop 
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nobles  s’évadent  de  leurs  amis,  tout  comme  les 
amis  félons.  La  lâcheté  et  le  suprême  courage 
n’ont  qu’une  voie,  la  même  :  la  fuite.  Ëglantine 
fuyait  Moïse.  Jamais  elle  n’avait  osé  comme 
aujourd’hui  regarder  Fontranges  en  face.  Elle 
fuyait  vers  lui  à  une  allure  éperdue  qui  l’en  rap¬ 
prochait  déjà,  malgré  la  table,  de  quelques  centi¬ 
mètres.  Il  était  en  habit,  elle  en  robe  du  soir  : 
pour  la  première  fois  ils  s’affrontaient  sous  le 
signe  de  la  soie.  Jamais  elle  n’aurait  cru  que  la 
distance  qui  les  séparait  fût  aussi  incalculable  ; 
toutes  les  lois  de  la  pesanteur,  de  l’amour,  d’une 
légère  ivresse  concouraient  pour  augmenter  cet 
élan  qui  allait  tout  à  l’heure  la  jeter  contre  lui. 
Fontranges  se  doutait  peu  qu’un  bolide  appro¬ 
chait  de  son  atmosphère.  11  se  livrait  à  toutes  les 
opérations  auxquelles  on  se  livre  d’ailleurs  générale¬ 
ment  une  minute  avant  le  tremblement  de  terre  ou 
le  raz  de  marée,  il  mettait  du  sucre  dans  son  café, 
il  allumait  son  cigare  non  sans  discrètes  plaisan¬ 
teries  sur  les  allumettes  de  l’Etat.  A  mesure  que 
les  kilomètres  divins  fondaient  sous  cette  vitesse 
sans  cesse  accélérée,  Ëglantine  voyait  plus  nette¬ 
ment  Fontranges.  Il  n’avait  pas  changé.  Les  mé¬ 
faits  de  cet  hiver  sur  lui,  les  mêmes  que  ceux  de 
la  neige  sur  les  loups,  lèvres  un  peu  plus  fines, 
attaches  un  peu  plus  maigres,  teint  un  peu  plus 
sombre,  ne  semblaient  pas  à  Ëglantine  les  méfaits 
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de  î’àge,  mais  d’une  ancienneté.  On  lui  rendait 
un  Fontranges  avec  patine,  avec  patine  vraie.  Sur 
la  joue,  elle  retrouvait  la  petite  entaille  qu’il  se 
faisait  quotidiennement  en  se  rasant,  —  il  fallait 
juste  la  journée  pour  la  guérir,  —  et  qui  semblait 
la  prise  toujours  ouverte  de  ce  sang  qu’il  lui  avait 
donné  le  jour  des  trompes  de  chasse.  De  ce  regard 
féroce  et  créateur  qu’ont  la  plupart  des  femmes, 
Églantine  voyait  tout  de  Fontranges,  son  appa¬ 
rence,  son  squelette,  les  nerfs  de  ses  yeux,  et  en 
même  temps,  étalée  à  tous  les  regards  et  pourtant 
combien  plus  inconnue,  sa  vie.  Elle  sentait  com¬ 
bien  il  était  injuste  que  tant  de  passion,  tant  de 
tendresse,  fût  passée  à  vide  dans  l’univers.  Les 
lèvres  de  cet  homme  qui  avait  tant  aimé  n’avaient 
jamais  dit  :  je  t’aime.  Ces  mains  souples  dont  chaque 
mouvement  semblait  moulé  sur  la  saillie  ou  sur 
l’angle  d’un  corps  ou  d’un  visage,  n’avaient  jamais 
touché  que  des  cravaches  à  cran,  des  armes  de 
nouvelle  Guinée,  et  des  appareils  à  tondre  les 
chevaux.  Ces  yeux,  qui  avaient  promené  sur  le 
monde  et  la  haute  Champagne  en  particulier,  à 
la  place  de  deux  regards,  deux  rayons  de  tendresse, 
aucune  lèvre  ne  les  fermerait  jamais,  fût-ce  à 
l’heure  de  la  mort...  Fontranges,  maintenant,  que 
Belîita  consultait  sur  la  robe  de  sa  sœur  de  lait, 
comparait  tout  haut  Églantine  à  l’impératrice 
Eugénie,  puis  à  La  Vallière,  Elle  eût  aimé 
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une  vision  plus  directe.  Elle  voyait  qu’il  n’osait 
encore  la  caresser  qu’à  travers  un  nom,  un 
souvenir,  à  travers  au  moins  un  demi-siècle* 
Il  évitait  d’ailleurs  de  regarder  sa  gorge,  très 
ouverte  ;  il  était  plutôt  porté  à  passer  derrière 
elle,  sans  se  douter,  le  malheureux,  que  l’échan¬ 
crure  du  dos  allait  jusqu’à  la  taille.  Tous  ces  sen¬ 
timents,  toutes  ces  femmes  aussi  qui  se  présentent 
nus  à  la  plupart  des  humains,  Fontranges  ne  les 
avait  vus  qu’habillés  et  couverts  jusqu’au  cou. 
Ëglantine  sentait  cela,  et  était  hère  de  son  décol¬ 
letage,  comme  si  elle  libérait  ainsi  pour  la  vue  de 
Fontranges  une  partie  de  ce  monde  sensible 
jusque-là  cachée  pour  lui.  Elle  haussait  le  cou, 
montrait  ses  bras,  donnait  une  leçon  de  nudité  à 
la  tendresse.  Jamais,  jamais,  elle  ne  s’était  senti 
moins  de  pudeur.  Ah  !  quel  désir  de  révéler  à  cet 
homme,  qui  était  tout  amour,  que  l’amour  n’est 
pas  une  qualité  unilatérale,  comme  le  talent  pour 
la  pyrogravure  ou  l’aptitude  à  tirer  les  pigeons 
en  argile,  qu’il  existe  à  deux,  qu’il  se  fait  à  deux  !... 
On  se  levait  de  table.  Elle  s’amusait  à  lui  tourner 
le  dos,  ce  dos  nu  jusqu’à  la  taille,  sa  cigarette  allu¬ 
mée  elle  allait  à  reculons  vers  lui,  elle  cherchait 
à  joindre  l’autre  part  de  cet  être  dont  on  l’avait 
tranché  et  dont  elle  était  la  moitié  douce  et  pure. 
Elle  sentait  comme  une  cicatrice  cette  peau  sans 
couture  et  sans  tâche,  dont  Fontranges  détournait 
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les  yeux  comme  d’un  palimpseste  infamant.  Même 
cette  union  dos  à  dos,  de  caractère  plutôt  mytho¬ 
logique  que  sensuel,  Fontranges  la  redoutait,  et 
il  s’arrangeait  pour  ne  plus  voir  que  la  partie 
masquée  d’Ëglantine,  son  visage.  Bellita  s’était 
assise  au  piano,  jouant  une  danse  hawaïenne, 
Ëglantine  s’amusait  à  la  mimer.  Devant  Fontranges 
assis  pourtant  comme  au  spectacle,  qui  avait  les 
yeux  grands  ouverts  mais  dont  la  cécité  n’avait 
jamais  été  plus  grande,  elle  contrefaisait,  d’une 
danse  plus  savante  mais  aussi  gracieuse,  ce  pas 
de  jeunesse  qu’elle  dansait  le  matin  dans  la  chambre 
de  son  maître,  feignant  de  tirer  comme  alors  les 
rideaux,  de  se  regarder  dans  la  glace,  de  toucher 
les  boîtes  sur  les  commodes.  Mais  de  cet  aveu 
Fontranges  ne  voyait  rien,  et  croyait  que  tout  cela, 
geste  et  attitude,  et  yeux  langoureux,  et  suspension 
au  cordon  de  tirage,  était  purement  hawaïen.  Elle 
fit  semblant  de  renverser  un  vase,  de  se  couper 
avec  un  rasoir.  Fontranges  applaudit  cette  pan¬ 
tomime  d’Honolulu.  On  répétait  devant  lui  le 
souvenir  le  plus  doux  de  sa  vie,  et,  par  modestie, 
il  ne  le  reconnaissait  pas.  Comme  il  parlait  de 
Zambelli,  Ëglantine  s’arrêta,  vexée.  Chaque  audace 
de  son  déshabillé,  sur  son  corps  et  sur  son  âme, 
les  masquait  aux  yeux  de  Fontranges. 

Ce  fut  lui  qui  l’accompagna  dans  l’auto.  Elle 
laissa  aller  sa  tête  contre  cette  épaule,  sur  laquelle 
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n’avaient  jamais  pesé  que  les  têtes  des  parents 
morts,  quand  il  les  transportait  de  leur  chambre 
sur  le  lit  de  parades,..  Il  s’étonnait  cette  fois  de 
sentir  le  reste  du  corps  si  tiède,  si  vivant...  La  tête 
était  maintenant  contre  sa  joue,  sans  chapeau,  les 
cheveux  tirés  en  arrière  et  coupés  sur  la  nuque, 
tête  si  nue,  que  Fontranges  enleva  lui-même  son 
chapeau,  comme  dans  l’ascenseur  de  l’hôtel... 
Il  lui  semblait  d’ailleurs  aller  en  hauteur... 


CHAPITRE  SIXIEME 


Le  19  juin  1926,  quand  Moïse,  par  un  tour  de 
force  plus  méritoire  que  celui  de  Léandre  traver¬ 
sant  le  Bosphore,  et  après  trente  démarches  auprès 
des  ministres  turcs,  fut  parvenu  à  établir  et  à 
inaugurer  lui-même  la  ligne  de  téléphone  Stam¬ 
boul-Paris,  on  lui  signala  que  le  numéro  demandé 
par  lui,  le  Passy  71-12,  ne  répondait  pas.  Il  avait 
prévenu  par  lettre  Ëgîantine,  il  l’avait  priée  par 
télégramme  d’attendre  sa  communication  à  la 
minute  dite  :  on  ne  répondait  pas.  Il  insista  une 
heure  entière,  refusa  de  téléphoner  au  ministre 
français  des  Postes,  ou  à  monsieur  Doumergue, 
ou  à  l’ambassadeur  turc,  ainsi  que  le  protocole 
l’insinuait.  Il  ne  rentra  à  l’hôtel  qu’à  la  fin  de 
l’après-midi,  cependant  que  par  le  fil,  par  ce 
forage,  par  ce  Simplon  télégraphique  dû  au  plus 
puissant  des  banquiers,  tous  les  chiffres  de  la 
Bourse  se  déversaient  déjà  sur  Galata.  Son  anti¬ 
chambre  était  pleine,  car  on  savait  son  départ 
prochain.  Il  put  recevoir  à  peu  près  tous  les  visi- 
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teurs,  excepté  justement  les  trois  personnes  qu’il 
avait  le  plus  instamment  convoquées.  L’archéologue 
auquel  il  s’était  presque  engagé  à  confier  le  déblaie¬ 
ment  du  palais  de  Theodora,  le  maître-jardinier 
qui  se  faisait  fort  de  repeupler  en  cyprès  les  jardins 
et  cimetières  d’Eyoub  à  Scutari  pour  une  somme 
minime,  l’entrepreneur  qui  s’offrait  à  débarrasser 
le  Bosphore  des  caissons  de  pétrole  qui  le  désho¬ 
noraient,  furent  avertis  tous  trois  que  Moïse  ne 
les  verrait  point.  Par  contre,  son  architecte  reçut 
enfin  l’autorisation  de  surélever  de  quatre  étages 
le  bâtiment  moderne  qui  masquait  déjà  Sainte- 
Sophie  du  côté  de  la  Marmara...  C’est  ainsi  que 
la  fuite  d’Ëglantine  consacra  la  laideur  de  ce  qui 
avait  été  le  plus  beau  lieu  de  la  terre. 

Moïse  prit  le  train  pour  Paris  le  soir  même. 
Non  pas  qu’il  pensât  reconquérir  Églantine,  même 
à  la  revoir.  S’il  quittait  Constantinople  aussi  vite, 
c’est  que  justement  tout  y  était  lié  à  elle.  II  s’en 
voulait  d’être  venu  si  loin  donner  une  forme 
nouvelle  et  d’autant  plus  aiguë  à  la  souffrance. 
Quel  besoin  avait-il  eu  d’aller  traduire  en  langue 
turque,  presque  la  sienne,  sous  un  climat  qui 
était  son  vrai  vêtement,  des  mots  qui  en  France 
aurkient  été  à  peine  douloureux  ?  Il  se  hâtait 
d’échanger  le  mot  Eaux  douces  d’Asie  contre  le 
mot  Parc  Monceau,  et  le  mot  les  Iles  contre  le 
mot  Neuilly.  C’était  tout.  Il  n’eut  même  pas  besoin 
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d’en  parler  à  Chartier,  qui  savait  faire  disparaître 
la  trace  des  amours  de  Moïse  plus  habilement 
que  des  traces  de  crime,  et  avait  déjà  distribué 
les  cadeaux  qui  affluaient  maintenant  pour  Ëglan- 
tine  à  chaque  courrier  de  Constantinople,  revêtus 
de  cachets  officiels  comme  des  cadeaux  de  rois, 
car  Moïse  avait  eu  recours  à  la  valise  de  six  ou 
sept  légations  et  ambassades,  dont  les  dépêches, 
d’habitude  assez  contradictoires,  avaient  escorté 
cette  fois  un  trésor  commun.  La  densité  en  bibe¬ 
lots  de  Paris  s’augmenta  de  tout  ce  que  peut  laisser 
une  favorite  de  sultan  morte  en  exil...  et  tout  fut 
dit.  Moïse  découvrit  bien  un  jour,  dans  un  tiroir, 
un  flacon  d’Eglantine  à  demi  plein  et  une  patte 
pour  brosser  la  poudre  sur  le  visage,  mais  on  ne 
saurait  dire  qu’il  en  fut  ému...  Toute  séparation 
pour  lui  était  définitive,  toute  rupture,  toute 
brouille.  La  personne  dont  il  avait  dû  se  séparer 
avec  souffrance,  fût-ce  de  son  fait,  fût-ce  sans 
mépris  d’elle  ou  de  lui-même,  fût-ce  en  pleine 
concorde,  n’avait  plus  de  poids  sur  les  pensées  de 
Moïse,  plus  d’action  sur  ses  yeux,  et  en  fait,  s’il 
la  rencontrait,  il  n’en  voyait  plus  qu’une  projec¬ 
tion  indifférente.  Plus  l’amour  ou  l’amitié  avaient 
été  vifs,  plus  cette  décoloration  était  grande,  plus 
la  conversation  avec  l’ancienne  amie,  s’il  la  ren¬ 
contrait,  était  futile.  Moïse  n’était  pas  pour  les 
dialogues  des  morts  ;  à  ces  ombres  il  ne  parlait 
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tout  au  plus  que  du  temps  ;  il  les  saluait,  mais  du 
salut  dont  il  honorait  les  convois  funèbres.  Il  s’éton¬ 
nait,  quand  il  apprenait  leur  mort,  leur  double  mort. 
La  vengeance  aussi  chez  lui  était  cet  oubli  instan¬ 
tané.  Cet  intérêt  de  zoologue  que  Moïse  avait 
pour  le  geste  ou  l’esprit  humain,  fût-ce  celui  de 
son  maître  d’hôtel,  tombait  entièrement  et  subite¬ 
ment  à  la  minute  même  où  se  fût  formé  chez  un 
autre  le  germe  de  la  vengeance.  Qu’Enaldo  par 
exemple  se  curât  le  nez,  ou  collectionnât  les  gra¬ 
vures  en  couleurs  à  la  poupée  avant  l’application 
des  couleurs,  du  jour  où  Moïse  s’était  brouillé 
avec  lui,  cela  ne  l’intéressait  plus.  Il  s’amputait, 
comme  d’un  organe  mort,  du  pittoresque  que  repré¬ 
sentait  l’être  Enaldo.  Enaldo  aurait  mis  dès  lors  ses 
pieds  nus  sur  la  table  qu’il  n’en  eût  pas  éprouvé 
l’impression  de  singularité.  Certaine  femme  qui 
jadis  avait  bafoué  Moïse  avait  essayé  de  s’imposer 
de  nouveau  à  son  attention,  et  par  plus  de  nudité 
encore  :  Moïse  ne  s’en  était  pas  aperçu.  Tous  ces 
êtres,  et  parmi  eux  Ëglantine  maintenant,  n’émet¬ 
taient  plus  assez  de  vie  ou  de  couleur  pour  s’ins¬ 
crire  sur  sa  rétine. 

Tout  comme  la  vengeance,  le  chagrin  avait  sur 
Moïse  les  effets  inverses  de  ses  effets  habituels. 
La  douleur,  en  précipitant  les  atomes  sensibles 
qui  flottaient  dans  sa  vie,  lui  donnaient  une  indif¬ 
férence  absolue.  Dans  son  atmosphère,  plus  un 
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regret,  plus  un  désir.  Moïse  goûtait  par  elle  une 
espèce  de  bonheur  idéal,  de  pur  oxygène,  dont  la 
virulence  était  telle  que  bien  souvent,  à  l’annonce 
de  contrariétés  ou  de  deuils,  il  s’était  frotté  les 
mains  dans  la  perspective  d’une  de  ces  périodes. 
La  mort  de  Sarah  entre  autres  l’avait  vraiment 
libéré,  par  un  atroce  sacrifice,  de  tous  les  égards 
qu’il  fallait  feindre  d’avoir  pour  la  vie,  chose 
ignoble,  et  de  la  fausse  reconnaissance  qu’il  est 
bon  de  professer  pour  le  sort,  —  qu’il  est  superflu,, 
lui,  de  qualifier.  Le  départ  d’Ëgîantine  ne  pouvait 
manquer,  à  un  moindre  degré,  de  laisser  aussi 
comme  rançon,  ce  supplément,  cette  prime  de 
lucidité  et  de  divination  dans  les  affaires,  qui 
avait  toujours  accolé  à  la  date  d’une  mort  ou 
d’une  épreuve  dans  le  calendrier  de  Moïse  la 
date  d’un  succès  financier.  L’aluminium,  le 
cuiyre,  les  phosphates  montaient  à  ces  époques, 
ou  descendaient,  sans  que  personne,  à  part 
Moïse,  connût  les  vraies  raisons  de  leur  vaga¬ 
bondage.  Tous  perdaient.  Moïse  gagnait  tout. 
La  raison  en  était  justement  que  cette  fois  Baisse 
ou  Hausse  correspondaient  aux  vrais  besoins  du 
monde,  et  que  Moïse,  que  rien  ne  reliait  plus, 
vice,  collection,  famille,  aux  soucis  artificiels  des 
autres  banquiers,  prévoyait  ces  besoins  en  humain 
impartiale  Le  monde  des  affaires  continuait  sa 
carrière  fausse  et  sa  rumeur  sans  se  douter  qu’il 
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y  avait  pour  la  première  fois,  dans  son  attelage, 
un  milliardaire  haut-le-pied.  On  s’étonnait  de  ses 
succès,  on  le  suivait,  on  l  imitait  jusque  dans  sa 
façon  de  faire  tourner  sa  canne,  sourcier  des 
pétroles  et  des  diamants.  C’est  dans  ces  périodes 
d’indifférences  qu’il  prévit  la  famine  la  plus 
désastreuse  des  Indes,  sauva  quelques  millions 
d’indous  par  son  trust  du  blé,  l’hiver  le  plus 
rigoureux  d’Europe  et  établit  son  monopole  de 
laines,  pour  le  bien  de  nations.  Tout  cela  sans 
joie,  sans  goût  de  ses  bienfaits.  Car  il  était  aussi 
dans  ces  moments  un  humain  haut-le-pied.  Assez 
religieux,  et  demi-pratiquant  en  temps  habituel, 
tout  ce  respect,  cette  estime  qu’il  avait  pour  la  vie 
future  telle  que  la  décrivent  les  livres,  il  les  passait 
au  néant.  On  ne  peut  dire  qu’il  devenait  athée,  un 
dernier  vestige  de  foi  éclairait  bien  par  ci  par  là, 
comme  la  lampe  dans  le  temple  juif,  les  angles  de 
l’éternité,  le  néant  aussi  gardait  son  honneur,  mais 
cette  déférence  que  Moïse  avait  pour  le  composé 
humain  disparaissait.  Il  en  méprisait  l’inconsis¬ 
tance.  Il  ne  gardait  de  sympathie  que  pour  ses 
parties  stables,  ses  phosphates,  ses  os.  Il  éprouvait 
plus  vivement  sa  propre  liaison  physique  avec  les 
éléments.  Dans  ces  phases  seulement  il  aimait  la 
campagne.  C’est  qu’il  ressentait  sa  parenté  pour 
elle.  C’est  qu’il  ne  croyait  plus  au  calme  des  élus, 
à  la  délectation  des  justes,  mais  au  repos  des 
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calcaires,  au  calme  des  eaux.  Tout  le  déchet  spi¬ 
rituel  amassé  dans  son  être,  rancunes,  amitiés, 
manies,  s’évaporait  à  ce  four  de  glace  suprême,  et 
il  ne  restait  plus  de  Moïse  qu’une  carcasse  idéale, 
d’une  idéale  propreté,  à  peine  travaillée  par  la 
pensée,  celle  qu’on  pouvait  ranger  dans  le  règne 
minéral.  Plus  l’ombre  de  colères,  de  préjugés. 
Soudain  juif  errant,  avec  six  milliards  qui  se  renou¬ 
velaient  perpétuellement  dans  sa  poche,  heurté 
uniquement  en  ce  bas  monde  aux  affaires  qui 
valent  six  milliards,  c’est-à-dire  aux  grands  besoins 
de  l’humanité,  la  sainteté  lui  arrivait.  C’était 
l’époque  où  son  goût  était  le  plus  fin  et  où  le  délec¬ 
tait  toute  gargotte,  son  jugement  le  plus  sûr,  et 
où  il  délaissait  ses  auteurs  pour  le  feuilleton  du 
Petit  Parisien.  Il  n’avait  plus  de  préférence  pour 
personne  ;  les  signes  +  et  les  signes  —  tracés 
devant  les  gens  dans  son  imagination  disparais¬ 
saient,  anéantissant  tous  les  binômes  de  Paris.  Sa 
sympathie  pour  Dubardeau,  son  antipathie  pour 
Rebendart  s’atténuaient  jusqu'à  devenir  des  sen¬ 
timents,  sinon  semblables,  du  moins  parallèles. 
La  force  humaine,  cette  force  qui  s’était  trouvée 
déchaînée  en  ce  bas  monde  par  un  hasard,  ne  lui 
semblait  pas  plus  digne  de  considération  que 
l’électricité,  et  que  les  ampoules  les  hommes.  Il 
aimait  cette  métaphore.  Les  hommes  étaient 
vraiment  les  points,  dans  le  circuit  éternel,  où  les 
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éléments,  paix  et  dédain  suprême,  sont  chauffés 
à  rouge  pour  quelques  secondes  à  la  médisance 
ou  à  la  bonté.  Il  vivait  ainsi  quelques  semaines, 
lucide  et  indifférent,  à  son  plus  bas  voltage,  terri¬ 
blement  intimidant  pour  Chartier  lui-même,  qui 
avait  le  sentiment  d’avoir  à  lui  dissimuler  le  passé 
du  néant.  Les  domestiques,  que  rien  ne  trompe, 
sachant  que  cet  homme  n’avait  plus  de  préférence, 
de  passion,  de  dieu,  l’entouraient  des  égards  qui 
sont  dus  à  ceux  que  rien  ne  prime,  terriblement 
inquiets  d’avoir  à  servir  cet  homme  pour  la  pre¬ 
mière  fois  content  de  tout,  et  ne  versant  dans  ce 
qu’ils  savaient  le  vide  que  le  chocolat  le  mieux 
fait  et  de  surprenants  potages.  Chartier  essayait 
de  l’aiguillonner,  le  rejoignait  la  nuit  sur  la 
terrasse  de  l’hôtel,  lui  parlait,  ce  qui  réussissait 
d’habitude,  de  la  mort.  Ce  chiffre  6  qui  indique 
dans  les  notes  de  classe  une  copie  à  peine  au- 
dessus  de  la  moyenne  et  dans  l’âge,  pour¬ 
tant,  un  homme  au  déclin  de  sa  vie,  arrivait  en 
effet.  Il  le  lui  rappelait.  Il  avait  tous  les  droits 
en  ce  qui  concernait  le  passé  de  Moïse.  Mais 
Moïse,  qui  aimait  jadis  s’attarder  à  l’idée  de  la 
mort,  qui  s’amusait  de  ce  que  son  nom  commençât 
par  la  même  lettre,  et  voyait  là  un  mot  de  passe 
dont  il  appréciait  la  tendresse,  Napoléon,  Namur, 
Moïse,  Mort,  ne  lui  répondait  même  pas.  Assis 
sur  un  banc  de  gare,  les  yeux  perdus  dans  le  ciel, 
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retenu  seulement  ici-bas  par  des  difficultés  de 
transport,  il  poursuivait,  en  découvrant  les  étoiles 
de  Paris,  cette  crise  de  lucidité  qui  était  chez  lui 
un  accès  comme  chez  d’autres  l’amnésie  ou  l’hys¬ 
térie,  et  l’on  peut  être  sûr  que  les  astres  sur  les¬ 
quels  s’attardait  son  regard,  étaient  d’un  métal 
plus  précieux  que  les  métaux  terrestres. 

Enfin,  un  beau  jour,  la  crise  cessait.  L’époque 
revenait  où  Moïse  allait  se  remettre  à  la  salade# 
Mais  au  lieu  d’être  averti  de  son  retour  à  l’état 
normal  par  une  crise  de  larmes  ou  une  névral¬ 
gie,  Moïse  était  pris  alors  d’une  phobie.  Phobie 
particulière.  Elle  n’excitait  pas  Moïse  contre  la 
personne  qui  avait  causé  son  mal,  ou  contre  tout 
autre  individu.  Les  individus  ne  le  heurtaient 
jamais.  Il  pouvait  préférer  l’un  à  l’autre,  mais  le 
jeu  de  leur  liberté  lui  paraissait  trop  chichement 
réglé  pour  qu’ils  pussent  être  tenus  pour  respon¬ 
sables.  Il  en  était  arrivé  à  ce  point  de  sagesse,  de 
fatigue,  où  l’on  distingue  à  première  vue  sur 
chaque  être  les  ressemblances  qui  le  lient  à  l’un 
des  sept  ou  huit  types  humains,  à  l’un  des  sept 
ou  huit  honneurs,  ou  à  l’une  des  sept  ou  huit 
façons  de  manger  le  pain.  C’est  aux  groupements 
factices,  aux  groupements  responsables  qu’il  en 
avait  soudain,  et  sa  colère,  gravissant  rapidement 
les  degrés  que  sont  les  administrations,  les  Congrès, 
les  Parlements,  en  arrivait  vite  aux  nations.  La 
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somme  de  préjugés,  de  fausses  gloires,  de  crimes, 
dont  une  nation  est  l’officine,  se  mettait  pour 
quelques  jours  à  le  hanter.  Les  races,  il  s’en 
moquait  ;  c’étaient  des  procédés  pour  recevoir  le 
soleil,  pour  nager.  Mais  la  nation  était  ie  procédé 
pour  être  injuste,  pour  être  égoïste  et  cupide. 
Pendant  toute  la  journée,  les  moindres  actes  de 
la  nation  qui  venait  s’offrir  en  bouc  émissaire 
pour  la  femme  qui  avait  trahi  Moïse,  l’irritaient, 
son  impuissance  à  régénérer  ses  chemins  de  fer, 
à  élever  ses  bœufs.  La  nuit,  dans  ses  insom¬ 
nies,  cela  tournait  au  cauchemar.  Moïse  passait 
au  peuple  provisoirement  maudit  toutes  les  basses 
besognes  accomplies  ou  futures  de  la  terre,  et  les 
voyait  plus  atrocement  exécutées  que  dans  la 
nation  même  où  elles  s’étaient  faites.  Il  voyait 
de  quelle  façon  les  Belges  auraient  tué  le  Cheva¬ 
lier  de  la  Barre,  les  Hollandais  brûlé  Jeanne  d’Arc. 
Débarrassant  les  autres  peuples  de  ce  que  leur 
histoire  contenait  d’infamie,  le  jour  où  il  se 
mettait  à  haïr  l’Angleterre,  il  passait  le  meurtre 
de  Samson  aux  Quakers  et  le  Massacre  des  Inno¬ 
cents  à  l’armée  du  Salut.  Cela  ne  laissait  pas  de 
donner  d’effrayants  résultats.  Cette  fois,  sans 
qu’il  y  eût  d’ailleurs  entre  Eglantine  et  les  Etats- 
Unis  d’autre  rapport  que  l’amplitude  de  leur  rôle 
dans  la  vie  de  Moïse  et  dans  celle  du  monde, 
c’était  le  tour  de  l’Amérique. 
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Telle  fut  la  crise  qui  sépara  pour  toujours  Moïse 
d’Ëglantine...  D’abord,  ce  ne  fut  rien...  Ce  fut  une 
impatience  quand  on  lui  servait.,  dans  un  restaurant, 
du  maïs,  un  léger  dégoût  devant  le  pamplemousse, 
un  agacement  devant  les  affiches  du  savon  cadum  ; 
tous  les  phénomènes  à  peu  près  par  laquelle 
se  révèle,  chez  les  hommes,  cette  répulsion  qui 
succède  à  l’amour.  Il  ne  pouvait  plus  boire  ni 
manger  dans  le  même  verre  ou  la  même  assiette 
que  l’Amérique,  se  laver  avec  la  même  huile.  Il 
rectifiait  ce  que  le  contact  des  Américains  avait 
donné  à  sa  tenue,  il  n’enlevait  plus  son  chapeau 
en  ascenseur,  ni  ses  gants  pour  serrer  la  main. 
Puis  un  beau  matin,  provoquée  par  la  plaisanterie 
d’un  Américain  qui  avait  pris  rue  Royale  un 
fiacre  à  cheval  et  s’était  fait  conduire  à  Biarritz, 
son  hostilité  éclata.  Moïse  était  trop  juste  pour 
utiliser  dans  sa  haine  les  reproches  stupides  des 
boutiquiers,  ou  des  journaux  excités  à  coups  de 
pesos  contre  l’Amérique  du  nord  par  l’Amérique 
du  sud.  Cela  lui  était  égal  que  ce  peuple,  par  la 
richesse,  le  nombre  de  ses  sujets,  son  bonheur, 
détruisît  la  proportion  admise  jusque-là  entre  les 
peuples  et  amoindrît  ainsi  leur  mission  ;  qu’il 
fût  le  peuple  victorieux  sans  avoir  combattu,  le 
peuple  riche  sans  avoir  connu  la  misère,  qu’il  eût 
gagné  sur  les  buffles  et  la  savane  la  patente  que 
les  autres  peuples  élus  ont  gagné  sur  des  champs 
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de  sang  et  les  ruines  d’empire  ;  Moïse  n’en  était 
pas  à  ces  chicanes.  C’étaient  des  idées  de  prophète 
qui  l’agitaient,  la  certitude  entre  autres,  par  exem¬ 
ple,  —  qu’il  n’avait  eue  pour  aucune  autre  nation, 
Portugal  ou  Bosnie,  —  que  jamais  aucun  Messie 
ne  naîtrait  aux  États-Unis.  Il  était  saisi  de  ce 
besoin  d’invectives  qui  agitait  les  prophètes  contre 
les  femmes  et  les  pays  stériles.  Il  dormait  peu. 
Il  passait  sa  nuit  à  essayer  sur  ce  peuple,  de  New- 
York  à  Los  Angeles,  les  grandes  scènes  d’injustice 
Pe  l’ancien  monde.  Tournée  qui  comprenait  tous 
les  grands  acteurs  :  une  nuit,  par  exemple,  ce  fut 
la  mort  de  Socrate  à  Chicago.  Il  en  était  épouvanté. 
On  ne  saurait  imaginer  ce  que  devenait  sur  le  lac 
Michigan  la  plus  belle  leçon  donnée  aux  hommes 
avant  le  Christ  ;  les  nègres  augmentant  de  1 0  cents 
leur  prix  pour  cirer  les  souliers  de  tous  ceux  qui 
allaient  voir  l’empoisonnement  ;  les  dix  cowboys 
galopant  devant  la  Ford  dans  laquelle  î’assistant- 
professor  de  chimie  de  l’Université  Michigan 
apportait  la  ciguë  offerte  par  le  recteur  ;  le  22e  ré¬ 
giment  de  réserve  au  cours  de  sa  parade  dans 
la  22e  Armory  formant  avec  chaque  compa¬ 
gnie  arrangée  en  lettre  majuscule  cette  phrase  : 
SOCRATES-DIES.  Socrate  meurt.  Journée  la¬ 
mentable,  il  neigeait.  Les  affiches  lumineuses 
annonçant  les  phases  de  l’opération,  right  toe  dead, 
lejt  leg  taken,  right  knee  out  of  life,  perçaient  direc- 
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tement  la  neige  comme  des  fers  rouges.  Le  faux 
style  grec  des  bâtiments  publics,  de  la  prison  elle- 
même,  accentuait  l’hypocrisie  universelle.  Les 
disques  vierges  de  phonographes,  —  ces  disques 
à  défaut  desquels  on  avait  dû  prendre  autrefois 
Xenophon  et  Platon,  —  étaient  maniés  avec  impa¬ 
tience,  car  Socrate  parlait  trop  bas.  Socrate  nasillait. 
Que  dire  aussi  du  complet  de  Socrate,  ce  complet 
à  bandes  verticales  vertes  et  blanches...  Heart 
attacked.  Assistant  Professor  Robinson  said  Socrate  s 
last  minute  is  corne ...  Moïse  s’endormait  à  peine 
que  le  sifflet  de  la  locomotive  de  la  gare  de  l’Est 
le  réveillait  en  sursaut  :  toutes  les  sirènes  du  pont 
de  New-York  sifflaient  de  concert  pour  annoncer 
la  mort  de  Socrate... 

Une  autre  nuit,  ce  fut  plus  grave  encore,  ce 
fut  la  Crucifixion.  Moïse  imaginait  sans  pitié  la 
cruauté  de  la  Crucifixion  à  New- York  :  il  savou¬ 
rait  l’enfantillage  de  l’instruction,  les  ganglions 
calcifiés  dans  les  poumons  du  Christ  et  la 
preuve  de  la  matérialité  du  Christ  par  la  radio¬ 
graphie,  la  maladresse  des  Chevaliers  de  Colomb, 
l’entêtement  des  Rotary  Clubs.  Le  goût  qui 
avait  fait  chercher  le  bois  de  la  croix  dans  les 
forêts  d’arbres  précieux.  Les  clous  d’or  offerts 
par  la  Virginie.  Les  difficultés  de  la  douane  à 
propos  du  vin  de  la  Cène.  L’Agence  d’information 
qui  avait  obtenu  pour  cent  mille  dollars  d’avoir 
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son  fil  relié  à  la  croix  même.  Les  policemen 
gardant  le  calvaire,  avec  un  sens  obligatoire  de 
montée  et  de  descente.  Borah  donnant  au  Sénat 
son  avis,  —  défavorable  —  sur  le  Christ.  Les 
couronnes  envoyées  par  les  actrices  compatissantes 
en  épines  de  caoutchouc.  Toute  la  nuit  de  Moïse 
se  passa  à  éprouver  des  reculs,  des  heurts  épou¬ 
vantables  à  chacun  de  ces  épisodes  cruels  où 
cependant  une  habitude  millénaire  avait  versé 
une  espèce  de  tendresse  et  de  douceur,  à  remplacer 
le  gravier  du  sentier  par  du  macadam  spécial  sur 
lequel  on  ne  peut  glisser  par  la  pluie,  —  pas  de 
stations  du  Christ  — ,  les  oliviers  par  des  bana¬ 
niers,  Sainte  Véronique  par  Hanfstaengel,  le  pre¬ 
mier  photographe  d’art.  Le  ÏNRI  de  la  croix, 
servait  de  réclame  à  l’International  News  Report 
Illinois.  Dans  les  journaux  la  photographie  de 
Mary  Pickford  qui  avait  dit  :  //  my  brother  had 
sujffered  such  a  pain,  I  would  die  for  shame.  Le 
lynchage  du  nègre  qui  avait  dit  sur  le  divin  pasage  : 
I  am  sorry  for  him.  Le  concours  pour  le  choix  du 
mauvais  et  du  bon  bandit  avec  rémission  de  la 
sanction  humaine.  L’intervention  dernière  de 
Borah  qui  exigeait  que  le  supplice  eût  lieu  au 
bord  du  Niagara.  L’insensibilisation  par  injections, 
—  ah  !  qu’il  devait  souffrir  davantage  —  des  mains, 
des  pieds,  du  flanc  du  Christ.  L’interview  de 
Dempsey  sur  la  mort  des  dieux.  Saint  Pierre 
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américain,  Sainte  Madeleine  américaine,  Judas 
américain.  Tout  cela  devenait  pour  Moïse  un 
cauchemar.  Il  en  arrivait  à  trouver  dans  le  supplice, 
tel  qu’il  s’était  déroulé  à  Jérusalem,  de  la  perfection, 
et  jusqu’à  de  la  douceur.  Vraiment  le  peuple  de 
Jérusalem  avait  eu,  si  l’on  suivait  de  près  toute 
l’aventure  divine,  un  instinct  général  de  1  épisode, 
un  sentiment  de  sa  dignité,  avait  eu  le  maximum 
de  bassesse  divine,  mais  le  minimum  de  bassesse 
humaine,  avait  joué  la  pièce  avec  la  même  volonté, 
la  même  gravité,  la  même  connaissance  du  rôle 
que  ces  acteurs  allemands  dont  la  vie  est  consacrée 
à  jouer  le  mystère.  Pas  un  crime  au  monde  n’avait 
été  accompli  à  pareille  hauteur,  avec  un  tel  élan 
de  fatalité  que  tous  les  figurants  en  gardaient  un 
reflet  d’innocence  dans  le  cours  des  âges,  et  que 
les  justes  donnaient  encore  à  leurs  enfants  le 
nom  de  ceux  qui  avaient  été  ce  jour-là.  par  une 
fidélité  sublime,  les  lâches  et  les  traîtres. 

L’obsession  dura  quelques  jours.  Il  n’en  fut 
pas  libéré,  comme  on  eût  pu  le  croire,  par  les 
nouvelles  qui  arrivaient  d’Amérique,  où  l’on  annu¬ 
lait  les  dettes  de  guerre,  où  des  tornades  rava¬ 
geaient  toutes  les  firmes  malhonnêtes  et  net¬ 
toyaient  les  honnêtes,  du  Maine  à  la  Floride. 
C’était  au  contraire  que  dans  son  esprit,  las  de 
ces  anachronismes,  se  glissait  soudain  l’image  des 
grandes  injustices  proprement  américaines.  Il 
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voyait  Roosevelt  envahissant  Cuba  ;  il  voyait  la 
déchéance  de  Wilson.  Tous  les  Etats-Unis  alors, 
pour  ces  deux  spectacles,  devenaient  des  décors 
d’une  vérité  et  d’une  nécessité  absolue,  se  révé¬ 
laient  de  cette  sainteté  réservée,  par  exemple,  à 
l’Angleterre  brûlant  Jeanne  d’Arc,  Une  nouvelle 
forme  de  l’infortune  humaine,  c’est-à-dire  de  sa 
grandeur,  était  créée  par  cette  immense  incom¬ 
préhension  ou  cette  immense  cruauté.  Tous  ces 
fleuves  américains  inutiles  et  immobiles,  dès  qu’il 
s’agissait  du  Christ,  ces  lacs  idiots  devant  Samson 
et  Dalila,  ces  processions  de  francs-maçons  à 
ombrelles  violettes  stupides  par  rapport  à  Socrate, 
reprenaient  leur  sens,  leur  courant,  leur  beauté, 
dès  que  les  capitaines  de  vapeur  de  Pittsburg  à 
New-Orleans,  crachant  le  premier  chewing-gum 
sur  Witmann,  faisaient  tirer  sur  les  alligators  la 
première  des  balles  destinées  aux  Espagnols. 
Cette  figure  de  Borah  que  l’approche  de  Jésus 
n’avait  pas  illuminée,  prenait  tout  à  coup  à  l’ap¬ 
proche  de  Wilson  un  contour  éternel.  Les  têtes 
des  trente  sénateurs  penchés  sur  Wilson  soudain 
paralysé,  les  haut  parleurs  soudain  muets,  un 
seul  parmi  les  employés  de  T.  S.  F.  continuant 
à  taper  et  envoyer  au  monde  le  signal  des  navires 
en  péril,  tout  cela  ressemblait  à  nouveau  à  une 
image  humaine.  On  sentait  flotter  autour  de  ce 
spectacle  les  noms  propres  dont  la  postérité  fera 
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des  prénoms.  La  passion  d’un  Président  de  la 
République,  c’est  déjà  bien,  pour  un  peuple  neuf. 
L’exercice  du  crime  qui  perd  une  tribu  et  sert 
le  monde  créait,  dans  ces  visages  hier  si  peu  indi¬ 
viduels,  les  méplats,  les  regards  dont  l’art  et  la 
poésie  font  leur  dessert. 

Puis,  comme  se  replie  un  paravent  tendu  pour 
permettre  un  déguisement  ou  un  départ,  l’ Amé¬ 
rique  se  referma,  Ëglantine  avait  disparu,  et  Moïse 
reprit  ses  habitudes. 

Il  redevint  assidu  au  cercle,  à  la  piscine,  et 
constata  que  les  lazzi  aimables,  mais  souvent  vifs, 
dont  on  l’accueillait  autrefois  avaient  repris.  Il 
en  éprouva  une  sorte  de  bien-être.  Ce  voile  de 
déférence,  dont  tous  ces  hommes  nus  semblaient 
s’être  recouverts  tant  qu’avait  duré  sa  liaison 
avec  Ëglantine,  tombait.  Les  plaisanteries  nau¬ 
tiques  de  l’aristocratie  française  reprenaient.  On 
s’amusait  de  nouveau  à  éteindre  son  cigare 
par  le  crawl,  à  submerger  son  crâne  par  le  trud- 
geon.  Moïse  en  éprouvait  presque  de  l’estime  pour 
ces  camarades  qui,  dans  leur  grossièreté  mon¬ 
daine,  avaient  l’instinct  de  son  cœur.  D  ailleurs 
ils  n’étaient  pas  les  seuls.  Déjà  les  classes  infé¬ 
rieures  étaient  averties  de  la  mise  en  liberté  de 
Moïse.  Le  pédicure  racontait  à  nouveau  des 
histoires  de  femme.  Jusqu’au  masseur  qui  y  allait 
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avec  plus  de  vigueur  contre  ses  ischions  et  ses  os 
iliaques.  C’était  à  la  vieille  peau,  au  vieux  sque¬ 
lette  de  Moïse  qu’on  avait  à  faire  à  nouveau,  et 
non  à  cette  enveloppe  passagère  qui  avait  intimidé 
pendant  toute  une  saison.  La  réincarnation  n’allait 
point  sans  souffrance.  Moïse  sentait  à  nouveau 
son  foie,  ses  durillons  ;  il  souffrait  à  nouveau  de 
ses  adhérences  à  ce  corps  trop  humain  dont  il 
avait  été  quelque  temps  débarrassé.  Il  se  trouvait 
aussi  plus  lourd,  se  fatiguait  plus  vite.  Il  eut 
une  appréhension,  se  pesa,  frémit  :  sans  avoir 
encore  son  poids  de  l’an  dernier,  il  pesait  plus, 
ainsi  nu,  que,  voilà  trois  semaines,  habillé.  Sa  nou¬ 
velle  apparence  pesait  plus  que  son  habit,  son 
smoking.  Il  constata  du  même  coup  que  son  ventre 
s’arrondissait.  Elle  revenait,  cette  grossesse  stérile 
dont  il  avait  souffert  vingt  ans.  A  dix  heures, 
comme  il  gagnait  son  bureau,  il  s’entrevit  de  profil 
dans  la  glace  d’un  magasin  et  il  sentit  son  cœur 
battre  :  il  lui  avait  semblé  qu’à  nouveau  il  devenait 
laid. 

Il  n’avait  jamais  de  glace  dans  son  bureau.  II 
le  regretta.  Il  supporta  impatiemment  les  affaires, 
les  visites.  Le  courrier  n’était  pas  réconfortant. 
De  Bagdad  on  lui  proposait  une  trahison  du 
groupe  anglais  :  le  bruit  qu’il  était  redevenu  laid 
courait  déjà  à  Bagdad.  La  sténographe  sentait  sa 
nervosité,  redoublait  de  zèle,  ouvrait  ses  larges 
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prunelles  ;  prunelles  insuffisantes.  Comme  ceux 
qui  croient  avoir  pris  un  mal,  et  ne  songent  qu  a 
s’isoler  pour  consulter  le  Larousse  au  chapitre 
Foie  ou  Vessie,  il  avait  hâte  d’être  seul.  Il  ne 
voyait  de  lui  que  ses  mains,  ses  poignets  ;  ce 
n’était,  en  eflet,  pas  très  beau.  Cette  absence  de 
son  reflet  dans  le  bureau  lui  semblait  tout  d’un 
coup  une  réserve,  une  consigne  de  silence  donnée 
aux  murs  et  aux  meubles.  L’idée  lui  vint  d’aller 
dans  la  salle  du  conseil  d’administration,  où  il 
serait  seul,  et  où  il  y  avait  une  glace,  choisie  par 
la  Société  de  Saint-Gobain,  dont  il  était  adminis¬ 
trateur,  parmi  les  miroirs  les  plus  réussis  de 
France  et  les  plus  hauts.  Un  Moïse  de  quatre 
mètres,  un  Goliath  aurait  pu  s’y  voir  entier.  Il 
fallait  d’habitude  l’assemblée  générale  ou  quelque 
catastrophe  inattendue  pour  l’amener  jusque-là, 
à  travers  les  bureaux  du  contentieux,  la  dernière 
fois  pour  le  naufrage  de  la  Guyenne ,  contre  assurée 
à  sa  banque.  La  mémoire  lui  était  restée  de  cette 
promenade,  mémoire  aussi  vive  qu’elle  l’eût  été 
du  naufrage  lui-même.  Il  y  avait  eu  trois  cents 
morts.  Aux  tournants  des  pupitres,  dans  son 
chemin  d’aujourd’hui,  il  retrouvait,  flottants  en¬ 
core,  la  même  tête  de  comptable,  la  même  nuque 
de  dactylo.  Il  se  hâtait,  éprouvait  quelque  remords 
à  faire  ce  pèlerinage  dans  un  but  si  égoïste.  Les 
bureaux  se  demandaient  vers  quel  rendez-vous 
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sinistre  le  chef  s’empressait  ainsi,  de  ce  pas  faus¬ 
sement  naturel,  et  si  ces  nouvelles  qui  lui  parve¬ 
naient  un  quart  d’heure  avant  de  parvenir  au 
commun  des  hommes  étaient  aujourd’hui  les 
nouvelles  d’une  catastrophe  ou  d’une  guerre. 
Aucun  ne  se  doutait  que  Moïse  était  seulement 
prévenu  de  l’arrivée  prochaine,  dans  la  glace 
offerte  par  Saint-Gobain,  de  son  ancien  reflet, 
de  son  ancienne  apparence.  Il  allait  la  reprendre 
en  hâte,  elle  lui  était  nécessaire  pour  le  reste  de 
sa  vie,  pour  la  saison,  pour  la  soirée,  pour  l’heure 
qui  venait.  Les  employés  debout  s’écartaient  de 
sa  route,  ou  s’arrêtaient  et  se  rangeaient,  comme  si 
passait  la  voiture  des  pompes  ou  l’ambulance, 
et  les  dossiers  du  pétrole  et  de  l’or  devaient 
patienter  jusqu’à  ce  qu’il  eût  disparu.  On  lui 
annonça  des  visites,  trois  bâtonniers.  Tous  les 
bâtonniers,  aujourd’hui,  s’étaient  réunis  entre  la 
laideur  et  la  beauté  de  Moïse,  comme  ils  se  réu¬ 
nissent  les  jours  de  verdict  entre  le  crime  et  l’inno¬ 
cence.  Il  les  fit  prier  d’attendre.  La  porte  de  la 
salle  était  fermée  à  clef.  Moïse  la  secoua,  de  toute 
sa  force  ;  il  s’agissait  de  délivrer  Moïse  prisonnier. 
Il  appela  Mademoiselle  Honorine,  dite  Hono  au 
bureau  des  chèques  et  Riri  au  bureau  des  achats, 
la  secrétaire  chargée  de  ce  service,  accourut.  Mais, 
en  bonne  geôlière  elle  entra  avec  lui. 

Moïse  n’avait  pas  prévu  cette  présence.  Il  lui 
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était  bien  difficile,  devant  la  jolie  Hono,  d’aller  se 
plonger  dans  la  glace,  et  il  se  demandait  ce  qu’il 
allait  bien  pouvoir  faire  dans  cette  salle  vide, 
quand  il  aperçut,  au  fond,  près  de  la  fenêtre,  la 
Grande  Encyclopédie.  Il  se  dirigea  vers  elle,  heu¬ 
reux  de  cet  alibi,  passa  devant  les  huit  mètres 
carrés  de  la  glace,  vite,  non  sans  y  voir  cependant 
une  ombre  trapue,  celle  qu’on  voit  franchir  l’espace 
ouvert  entre  deux  fourrés,  au  crépuscule,  quand  on 
chasse  l’ours  et  qu’on  l’a  attendu  tout  le  jour.  — 
Quel  volume  il  voulait  ?  Il  pensait  toujours  à  sa  lai¬ 
deur,  il  demanda  le  L.  C’était  par  hasard  le  tome  le 
plus  lourd.  Toute  chargée  par  Lulle,  par  Ludovic, 
par  la  Huerta,  par  Laignelot,  de  ses  bras  nus  dont 
l’effort,  au  lieu  de  faire  saillir  les  veines  et  les 
muscles,  accentuait  la  blancheur  et  la  rondeur, 
Hono  éleva  le  L  jusqu’à  la  tablette,  apporta  du 
papier  blanc,  une  plume,  et  Moïse,  pour  ne  pas 
la  désobliger,  feignit  de  s’installer  et  de  prendre 
des  notes.  Elle  ne  quittait  pas  la  salle,  elle  s’était 
seulement  écartée  quand  il  avait  ouvert  le  volume. 
Elle  savait  que  les  dictionnaires  sont  feuilletés, 
non  par  ceux  qui  cherchent  une  orthographe,  non 
comme  les  livres  les  plus  impersonnels  de  l’uni¬ 
vers,  mais  par  ceux  que  harcèle  un  désir  violent, 
une  maladie  mortelle,  une  passion,  et  que  c’est 
le  livre  de  la  vérité  et  de  la  vie.  Elle  savait  encore 
que  les  hommes  aiment  caresser  ainsi  les  grands 
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sentiments  par  leur  surface  même,  par  le  mot 
qui  les  exprime  ;  elle  avait  cherché  elle-même  au 
mot  Amant,  au  mot  Cléopâtre,  dont  on  lui  disait 
qu’elle  avait  le  nez,  un  jour  d’inquiétude  au  mot 
Messaline.  A  part  le  sous-directeur  du  conten¬ 
tieux  qui  ne  savait  jamais  si  Bone  (Algérie)  pre¬ 
nait  ou  non  un  accent  circonflexe,  et  se  faisait 
porter  à  chaque  courrier  le  tome  B,  un  des  plus 
pesants  aussi,  uniquement  pour  contrôler  cet 
accent  ;  à  part  le  jeune  Pirat,  des  comptes  courants, 
qui  utilisait  le  Y  pour  sécher  les  plantes  recueillies 
le  dimanche  dans  ses  excursions  botaniques,  ceux 
qui  avaient  recours  à  ces  volumes  étaient  les  em¬ 
ployés  anxieux  de  vérifier  un  diagnostic  du  mal 
qui  soudain  les  accablait,  eux  ou  leur  famille,  les 
hommes  ou  les  femmes  de  la  banque  sur  lesquels, 
à  déjeuner,  un  nom  commun  ou  propre  était  tombé 
comme  un  bolide.  Hono  en  arrivait  presque  à 
se  croire  la  gardienne  de  ces  secrets...  C’est  à 
elle  qu’on  demandait,  après  un  débat  entre  les 
chefs  de  comptoirs  le  vrai  sens  du  mot  Mystique 
ou  du  mot  Gulf  Stream...  C’était  tout  juste  si 
elle  ne  devinait  pas,  à  la  tête  du  consultant,  le 
mot  qui  amenait  vers  elle,  et  si  elle  ne  tendait 
pas  le  volume  T  à  celui  qui  le  demandait  avec  une 
toux  sèche...  Si  bien  qu'elle  avait  pris  en  affection 
la  Grande  Encyclopédie ,  comme  une  prêtresse  son 
Livre  ;  elle  était  allée  à  la  Nationale  la  comparer 
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au  Larousse  ou  au  Littré,  ouvrant  ces  recueils 
aux  mots  typiques,  Femme,  Banque,  Liaison,  et 
la  préférait  à  cause  de  sa  réserve,  de  son  esprit 
libéral,  de  sa  pudeur.  Ce  que  le  Littré  disait  du 
Chien  entre  autres  était  affreux.  De  ce  diction¬ 
naire  qu’elle  ignorait  avoir  été  écrit  par  des  fils 
de  savants  à  court  d’argent,  par  des  chimistes  le 
jour  où  la  chimie  donnait  tout  excepté  de  l’or, 
par  des  militaires  en  non  activité,  avoir  été  écrit 
dans  le  malaise  matériel  et  moral  de  la  jeu¬ 
nesse,  montaient  pour  elle  les  émanations  de 
richesse  et  de  sagesse  ancestrale  qui  lui  com¬ 
muniquaient  pour  la  journée  sa  fierté  de  Svbille... 
Elle  était  donc  flattée  que  le  chef  de  la  banque, 
le  maître  de  Paris,  vînt  tout  d’un  coup  recourir 
à  elle  et  peser  près  d’elle  le  sens  d’un  mot...  Elle 
ne  s’approchait  pas,  elle  se  repentait  trop  d’avoir 
vu  un  jour  1  avocat-conseil  lire  d’un  visage  muet 
et  pâle  le  mot  Cancer;  elle  s’éloignait  avec  la 
discrétion  d’une  infirmière.  Elle  s’éloignait  à  recu¬ 
lons,  même  à  reculons  attirée  par  quelque  chose 
qui  était  la  glace,  et  satisfaite  quand  sa  main 
eut,  derrière  elle  à  tâtons,  repéré  le  marbre  de  la 
cheminée. 

Le  chapitre  sur  la  laideur  avait  été  écrit  dans  le 
même  esprit  impartial  que  la  notice  sur  Renan 
et  celle  sur  Loyola.  On  en  signalait  les  bienfaits. 
La  laideur  n’était  point  le  contraire  de  la  beauté. 
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la  beauté  du  diable  même  était  une  espèce  de 
laideur.  Moïse  s’amusait.  La  plupart  des  grands 
hommes  n’étaient  point  beaux  ;  les  parties  les 
plus  célèbres  des  beautés  illustres  étaient  juste¬ 
ment  leur  seule  partie  laide,  le  nez  justement 
chez  Cléopâtre,  le  pied  droit  chez  Berthe,  les 
yeux  à  fleur  de  tête  chez  Agnès  Sorel.  L’auteur 
citait  tous  les  grands  hommes  réputés  pour  leur 
laideur,  Villemain,  le  jésuite  Martineau,  Bouri- 
gnon...  La  démonstration  n’était  certes  pas  con¬ 
vaincante,  permettait  d’agréables  hypothèses  sur 
la  beauté  de  Corneille,  Molière  et  Racine.  Mais 
Moïse,  qui  s’était  placé  de  biais,  était  déjà  moins 
intéressé  par  sa  lecture  que  par  le  manège  d’Hono. 
Un  aimant  sûr  et  puissant  la  tournait  peu  à  peu 
vers  la  glace.  On  la  sentait  attendre  avec  impatience 
que  Moïse  fût  parti  pour  s’y  regarder  sans  retenue. 
Soudain  impatiente  à  l’idée  de  se  voir  comme  à 
l’idée  d’un  rendez-vous,  elle  se  reprochait  de  faire 
attendre  depuis  cinq  minutes  dans  la  glace  ce  reflet 
qui  ne  l’avait  jamais  attendu.  Moïse  la  détaillait  du 
regard.  Elancée,  douce  encyclopédie  d’une  modeste 
mais  délicate  beauté,  réunissant,  en  vue  d’une 
vie  humble  et  sans  doute  d’un  humble  amour, 
des  traits  banaîs  pour  l’usage  courant,  mais  qui 
eussent  fait  le  renom  de  reines  ou  d’impératrices, 
un  nez  retroussé  par  une  mode  divine,  une  bouche 
où  les  commissures  étaient  invisibles  comme  des 
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points  d’arrêt,  une  oreille  ourlée,  semblait-il,  du 
jour,  un  visage  en  somme  qui,  pas  une  seconde,  ne 
sentait  la  confection,  mais  relevait  directement 
d’un  créateur  ou  spirituel  ou  inspiré.  On  la  sentait 
prête  à  se  livrer  sur  son  reflet  à  tous  les  attouche¬ 
ments  permis,  aux  seuls  attouchements  possibles, 
au  baiser.  Il  y  avait  autour  de  son  corps  et  de 
ses  traits  cette  précision  que  prennent  les  belles 
filles  aux  environs  d’un  miroir  qui  n’enlaidit 
pas.  Moïse  eut  honte  de  son  enfantillage,  et 
sortit. 

Il  ne  se  regarda  plus  dans  aucune  glace.  Il  sut 
qu’il  était  redevenu  laid  le  soir  même,  à  l’Opéra- 
Comique,  aux  Noces  de  Figaro,  par  cette  espèce 
de  gêne  qu’il  ressentit  à  occuper  le  premier  rang 
des  fauteuils  d’orchestre,  à  être  face  à  face  avec 
Mozart.  Mais  déjà  tout  cela  lui  était  égal.  Chaque 
matin,  devant  son  étroit  miroir  de  toilette,  il 
rasait,  sans  la  regarder,  la  tête  de  Moïse  tendue  vers 
lui  par  une  Judith  invisible,  d’ailleurs  soigneuse, 
car  elle  l’entourait  d’une  serviette,  l’insultant 
quand  il  la  coupait,  —  comme  on  rase  une  tête 
de  mort. 


CHAPITRE  SEPTIEME 


Eglantine  et  Fontranges  ne  bougeaient  pas  de 
Paris,  bien  que  les  vacances  fussent  venues.  Bien 
plus,  dans  Paris  même  ils  bougeaient  à  peine, 
n’entrant  jamais  dans  une  nouvelle  rue,  ne  s’écar¬ 
tant  jamais  de  leur  unique  promenade.  Chacun 
sentait  que  la  première  divagation  hors  de  leurs 
habitudès  pouvait  les  mener  hors  de  leur  raison, 
et  plus  loin  encore.  Ils  vivaient  ramassés  sur  eux- 
mêmes,  avec  des  gestes  atténués  ;  Eglantine  enfon¬ 
çait  son  chapeau  de  feutre  avec  autant  de  précau¬ 
tion  qu’un  masque  pour  les  gaz,  et  Fontranges  se 
fût  plus  gardé  de  lever  son  bras  droit  en  l’air  que 
de  se  promener  par  l’orage  avec  un  paratonnerre. 
Ce  qu’ils  préféraient,  c’était  encore  se  parler  sans 
bouger,  étendus  dans  les  fauteuils  du  salon, 
faisant  les  morts  vis-à-vis  de  cette  fatalité  qu’ils 
sentaient  au-dessus  d’eux  jusqu’à  fermer  les  yeux 
pour  prononcer  une  phrasé  et  laisser  la  respon¬ 
sabilité  de  leurs  paroles  aux  tableaux  et  aux  meu¬ 
bles.  Tous  les  moyens  utilisés  en  province  par 
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des  cousins  amoureux  pour  vivre  quarante  ans 
dans  îa  même  maison  sans  s’avouer  une  passion 
mutuelle,  ils  y  eurent  recours  en  un  mois  ;  le 
dernier  debout  venait  dire  bonne  nuit  à  la  pre¬ 
mière  couchée  ;  dans  aucune  promenade  ils  ne 
s’éloignaient  d’un  pas,  ne  laissaient  un  étranger 
ou  un  taxi  passer  entre  eux  et  tendre  subitement 
cette  chaîne  qui  les  liait  et  qu’il  leur  suffisait  de 
s’approcher,  de  se  toucher,  pour  ne  pas  sentir. 
Le  jour,  ils  éteignaient  en  eux  toute  pensée  trop 
claire  ;  la  nuit,  ils  chassaient  d’eux  toute  pensée 
trop  obscure  ;  deux  lumières,  deux  obscurités  à 
la  fois,  ils  n’auraient  pu  les  supporter.  Chacun 
d’eux  affectait  vis-à-vis  de  l’autre  des  occupations, 
une  vie  originale,  arrivait  au  déjeuner,  semblait-il, 
couvert  de  particularités  ;  en  fait  ils  se  levaient 
exactement  à  la  même  heure,  s’endormaient  à 
peu  près  à  la  même  minute,  et  de  toute  la  journée 
ne  faisaient  rien,  attendant  les  repas  qui  se  pré¬ 
sentaient  juste  à  la  seconde  précise  où  la  faim 
et  la  soif  les  prenaient  tous  deux.  S’ils  sortaient 
ensemble,  ils  se  bornaient  à  se  peser  aux  bascules 
en  plein  air,  à  se  mesurer  devant  les  glaces,  satis¬ 
faits  des  différences,  comme  si,  tant  qu’ils  n’au¬ 
raient  pas  le  même  poids  et  la  même  taille  et  la 
même  apparence,  ils  ne  couraient  aucun  danger. 
Cette  existence  prodigieusement  active  qu’ils  j 
simulaient  l’un  vis-à-vis  de  l’autre  consistait,  pour 
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Eglantine  à  rendre  visite  à  une  amie  sourde- 
muette  et  à  remuer  une  heure  les  lèvres  sans 
émettre  une  parole,  dans  un  exercice  primaire  de 
baisers,  pour  Fontranges  à  accompagner  le  frère 
du  Prétendant,  le  futur  roi,  petit-cousin  et  cama¬ 
rade  de  pension,  dans  sa  promenade  habituelle. 
Toutes  les  occupations  auxquelles  on  se  livre  dans 
1  attente  de  la  couronne  de  France,  le  quinquina 
sec  au  Rigollet’s  bar,  le  Saint-Raphaël  étendu  d’eau 
aux  Gaufres,  Fontranges  les  accomplissait  aussi, 
heureux  d’être  cette  fois  au  compte  d’un  autre  à 
la  remorque  d’une  espérance  impossible.  Il  faisait 
les  cent  pas,  cent  fois  les  cent  pas,  à  la  gauche 
du  duc,  de  l’avenue  Marigny  au  Rond-Point,  par¬ 
cours  habituel  de  l’héritier  du  trône,  sur  une  espèce 
de  trottoir  roulant  royal  de  la  nostalgie  et  de 
l’attente  qui  lui  épargnait  toute  fatigue.  Il  rentrait 
heureux.  Le  rôle  même  de  prétendant  vis-à-vis 
de  tout  ce  qu’il  avait  attendu  de  la  vie,  le  bonheur, 
l’amour,  lui  paraissait  non  seulement  un  rôle 
honorable,  suffisant  pour  lui,  mais  une  faveur,  une 
fonction.  Celui  qui  avait  en  France  le  plus  de 
droit  à  l’amour  était  comme  celui  qui  avait  le 
plus  de  droit  à  la  France  même,  le  seul  qui  n’y 
pût  pénétrer.  Bien  des  gens  d’ailleurs  ne  s’y 
trompaient  pas,  et,  à  cause  de  certain  reflet  sur 
lui,  respectaient  Fontranges  comme  le  vrai  héros 
de  sentiments  qu’eux-mêmes  avaient  éprouvés 
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jusqu’à  la  suprême  lie  ou  la  suprême  douceur,  et 
que  lui  n’avait  point  connus.  Complètement  libres, 
complètement  d’accord,  il  vivait  avec  Églantine 
cette  vie  de  réserves  et  de  contraintes  que  la  haine 
des  parents,  la  persécution  du  pape,  ou  des  liens 
antérieurs,  imposaient  aux  couples  les  plus  illustres. 
Il  y  avait  même  du  côté  de  Fontranges  un  péril 
en  plus  :  il  ne  voyait  pas  qu’Êglantine  était  ravis¬ 
sante.  11  avait  hérité  de  sa  famille  l’habitude  de 
ne  voir  belles  que  les  femmes  à  nez  aquilin,  à 
chevilles  minuscules,  et  couvertes  de  soie.  Eglantine 
avait  le  nez  petit  et  droit,  et,  à  cause  de  l’été  et 
de  la  mode,  paraissait  toujours  à  demi  vêtue. 
Fontranges,  qui,  toute  sa  vie,  n’avait  découvert 
des  parcelles  de  bonheur  et  de  beauté  que  sous 
des  amas  considérables  d’obstacles  ou  de  vête¬ 
ments,  ne  parvenait  pas  à  estimer  à  leur  vrai  prix 
ces  bras,  ces  épaules,  ces  affleurements  directs 
dans  son  existence  de  l’agrément  et  du  nu.  Un 
prospecteur  ne  croit  pas  un  sol  en  or.  S’il  avait 
pu  soupçonner  qu’Ëglantine  était  la  plus  jolie  fille 
de  Paris,  il  eût  fui  sans  tarder,  par  modestie  et  par 
scrupule,  mais  pris  d’une  légère  pitié,  à  la  vue  de 
ces  longues  et  vivantes  mains,  de  cette  bouche 
bien  fendue,  de  cette  poitrine  haute,  prenant  toute 
cette  harmonie  et  cette  nudité  pour  un  reste  d’en¬ 
fance,  plus  paternel  à  mesure  que  les  jupes 
d’Ëglantine  devenaient  plus  courtes,  il  se  sentait 
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le  seul  protecteur  de  ce  corps  sans  corset.  Sans 
méfiance,  il  prenait  ce  bras  nu,  il  acceptait  les 
caresses  d’Ëglantine,  et  laissait  enfin  presser  par 
elle  ses  mains  qui,  dans  la  voiture,  pour  lui  échapper, 
s’étaient  des  semaines  entières  consacrées  sans 
arrêt  aux  vitres  et  aux  rideaux.  Il  en  était  de 
l’âme  d’Ëglantine  comme  de  son  corps  :  à  mesure 
qu’elle  la  dévêtait,  Fontranges  appréciait  moins 
l’amorce'  Elle  était  arrivée  à  faire  de  son  langage 
un  langage  d’amoureuse,  elle  demandait  le  sel 
comme  l’eût  fait  Juliette  à  Roméo,  mais  Fontran¬ 
ges,  par  une  ruse  instinctive,  pour  éviter  que  les 
mots  tendres  d’Ëglantine  ne  parussent  dus  à  la 
tendresse  même,  les  adoptait  lui  aussi  à  tout 
propos.  C’était  d’ailleurs  la  première  fois  qu’il  les 
employait,  il  s’étonnait  de  voir  avec  quelle  facilité 
ils  peuvent  servir  aux  occupations  les  plus  usuelles  ; 
jamais  le  mot  aimer,  le  mot  amour  n’avaient  été 
autant  utilisés  dans  un  ascenseur  ou  à  un  petit 
déjeuner.  —  Je  t’aime,  disait  Ëglantine,  en  lui 
tendant  le  pain.  —  Quel  pain  exquis,  ma  chérie  ! 
répondait  Fontranges  qui  passait  sur  le  pain, 
sur  la  nourriture  des  hommes,  son  attendrisse¬ 
ment.  Malgré  tout,  il  n’était  point  sans  appré¬ 
hension.  S’attendrir  sur  le  vin,  sur  le  veau  sauté, 
aliment  peu  sacré,  c’était  favoriser  en  soi  quelque 
équivoque.  Bellita  était  absente  :  pour  éviter  ces 
effusions,  il  faisait  déjeuner  son  fils,  le  petit 
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Aymon,  entre  Eglantine  et  lui.  Bellita  au  retour 
trouva  Aymon  trop  gras,  le  chien  trop  gras  C’est 
que  Fontranges  les  gavait,  pour  ralentir  son  dia¬ 
logue  avec  Eglantine  II  essayait  aussi  des  moyens 
les  plus  naïfs  pour  dépister  cette  affection  dont  il 
sentait  l’acharnement.  Eglantine  avait  déclaré 
adorer  son  parfum.  Il  en  changea.  Il  ne  remarqua 
pas  que  son  fournisseur,  qui  était  celui  de  la  famille, 
lui  passait  le  parfum  d  Eglantine.  Pour  elle,  elle  vit 
là  un  geste  de  tendresse.  Elle  prit  un  autre  par¬ 
fum,  le  sien  étant  périmé  pour  elle  sur  elle-même. 
Elle  prit  l’ancien  parfum  de  Fontranges.  Ils  n’en 
furent  pas  éloignés  d’un  mètre  pour  avoir  changé 
de  place  dans  ce  domaine...  Eglantine  avait  dit 
adorer  le  menton  d’Aymon,qui  était  tout  semblable, 
avait-elle  ajouté,  au  menton  de.  son  grand-père, 
rond  avec  une  fossette.  Il  laissa  pousser  sa  barbe, 
la  coupa  en  pointe.  Mais  des  qualités  que  jamais 
personne  n’aurait  soupçonnées  chez  Fontranges 
sortaient  avec  ces  poils.  Tout  ce  qui  justement  lui 
manquait,  l’énergie,  l’intrépidité,  l’esprit  belli¬ 
queux,  il  s’en  était  mis  le  masque.  C’était  main¬ 
tenant  un  reître  indomptable  et  audacieux  qui 
s’écartait  peureusement  de  la  main  tendue  d’Egîan- 
tine  :  elle  était  ravie.  Des  rides  d’ailleurs  en  étaient 
cachées.  11  ne  coupa  plus  les  sourcils  qui  se 
rejoignaient  au-dessus  de  son  nez  ;  Eglantine 
savait  que  ce  pont  de  sourcils  est  signe  de  furieuse 
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jalousie,  le  jaloux  furieux  lui  conseillait  de  ne  pas 
délaisser  ainsi  les  lieux  de  danse  :  elle  était  char¬ 
mée.  Si  bien  qu’avec  tous  ces  changements,  il 
arriva  seulement  à  offrir,  aux  yeux  d’Eglantine 
qui  les  avait  jadis  admirés  et  aimés  séparément, 
un  portrait  composite  de  tous  les  ancêtres  de  la 
galerie,  et,  tous  les  faisceaux  de  son  âme  à  elle, 
elle  était  enchantée  de  les  sentir  enfin  fondus  en 
un  seul.  Pour  la  première  fois,  elle  ne  se  sentait 
qu’un  seul  cœur.  C’était  n’en  avoir  plus,  moins 
un  seul.  C’était  une  tranquillité  divine. 

Un  matin,  Fontranges  parut  tellement  à  son 
aise,  embrassa  avec  tant  de  désinvolture  la  main 
d’Eglantine,  la  félicita  si  naturellement  de  sa  robe, 
fit  montre  tout  le  jour  de  tant  d’affection  distraite 
qu’Ëglantine  en  fut  intriguée.  Elle  prit  des  infor¬ 
mations  et  apprit  qu’il  avait  eu  le  matin  soixante 
ans.  Cette  nouvelle  la  décida.  Elle  avait  aimé 
jusque-là  Fontranges  parce  qu’il  était  ce  qu’elle 
avait  rencontré  au  monde  de  plus  immuable.  Elle 
l’aima  soudain  parce  qu’il  était  ce  qu’il  y  avait  de 
plus  instable.  Ëglantine  avait  été  trop  jeune  pour 
aimer  les  soldats  de  la  guerre  pendant  leur  per¬ 
mission,  niais  pour  elle,  si  jeune,  la  mort  avait 
encore  l’aspect  noble  d’un  combat,  et  elle  voulait 
aimer  avant  ce  départ  pour  un  front  qui  ne  par¬ 
donne  pas.  Fontranges  souvent  n’écoutait  plus 
ses  paroles,  y  répondait  de  travers.  Il  fallait  retenir 
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son  attention  avant  la  distraction  éternelle.  Elle 
le  força  à  la  promener,  à  la  sortir  du  cercle  de  leur 
impuissance.  Elle  voulut  visiter  Paris,  dont  elle 
ne  connaissait  que  le  centre.  Cette  promenade 
qu’il  avait  faite  en  1914  lors  de  la  maladie  de 
Jacques,  il  la  reprit  avec  elle...  Il  se  méfiait,  il 
évitait  les  terrasses,  les  tours,  il  avait  l’imprçssion 
que  toute  vue  sur  la  ville  entière  augmenterait 
la  vue  qu’il  avait  de  lui-même.  Il  prenait  vis-à-vis 
des  beautés  de  Paris  autant  de  protection  qu’il  en 
prenait  peu  dans  sa  première  visite  ;  il  n’avait 
plus  à  rejoindre  un  horrible  mal,  il  avait  à  éviter 
un  bonheur  indicible.  Il  évitait  donc  les  trésors.  Il 
cacha  donc  à  Églantine  le  Régent,  le  tableau  de  Ver¬ 
sailles  où  son  aïeul  montait  l’illustre  Majordome. 
Mais  tout  secondait  Ëglantine  dans  son  œuvre  de 
séduction.  A  cause  de  nouvelles  usines  à  gaz  du 
côté  de  Levallois,  les  couchers  de  soleil  avaient 
gagné  en  fureur  rouge  et  violette.  Toute  la  pous¬ 
sière  de  l’été,  cette  année-là,  était  colorée.  Quand 
le  prétendant  touchait  les  lauriers  des  Champs- 
Elysées,  il  lui  restait  aux  mains  la  poussière  que 
son  oncle  le  duc  Henri  le  naturaliste  attrapait 
sur  les  papillons  de  la  Haute  Ménam.  Le  Tro- 
cadéro  était  enfin  réussi,  tout  ombre  sur  son  côté 
bigarré,  tout  or  sur  son  côté  noir.  Tout  Paris 
n’était  qu’un  mirage  non  renversé  et  réel.  Jadis 
Fontranges,  sensible  à  la  moindre  attention  de  la 
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nature,  l’en  eût  remerciée  longuement  en  pensées 
et  même  en  paroles.  Mais,  pour  ne  pas  se  démentir, 
pour  ne  pas  laisser  croire  qu’il  voyait  le  manège 
d’Ëglantine,  il  affectait  maintenant  vis-à-vis  du 
manège  de  Paris,  et  vis-à-vis  d’ailleurs  de  tout  ce 
qui  lui  plaisait  et  le  touchait,  la  même  attitude  de 
détachement  et  de  bienveillante  indifférence.  Si 
Paris  et  Ëglantine  étaient  de  mèche,  ils  étaient 
bien  pris.  Par  un  surcroît  de  modestie  et  une 
hypertrophie  de  la  sensibilité,  il  en  arrivait  aux 
sommets  de  l’indifférence.  Les  hommes  très  polis, 
les  chevaux  trop  beaux,  devenaient  pour  lui  aussi 
impersonnels  que  justement  le  vent,  le  beau  temps. 
Il  regardait  sans  parler,  et  même  sans  se  taire 
spécialement  à  leur  sujet,  ces  illuminations  du 
soleil  et  du  jour  qui  amenaient  des  larmes  aux 
yeux  de  sa  compagne.  Il  regardait  en  souriant  ces 
larmes.  Le  langage  de  Paris  et  de  l’été  finissant 
était,  comme  celui  d’Ëglantine,  un  langage  d’aveu, 
de  dévotion  pour  Fontranges  :  il  se  gardait  de 
paraître  remarquer  cette  affection  des  choses,  sur¬ 
tout  de  la  prendre  au,  sérieux  ;  que  n’eût-il  pas 
été  obligé  ou  alors  de  remarquer  dans  celle  d’Églan- 
tine  !  Si  bien  qu’à  mesure  que  les  flatteries  de  la 
lumière  ou  des  hommes  s’amoncelaient  autour 
de  lui,  temps  inaltérable,  premier  prix  au  con¬ 
cours  des  chiens,  il  avait  une  apparence  plus 
insensible.  Il  en  devenait  même  impoli,  il  ne 
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saluait  plus  les  gens  qui  s’excusaient  de  l’avoir 
bousculé,  il  ne  remerciait  plus  ceux  qui  le  félici¬ 
taient  de  sa  promotion  dans  le  Mérite  agricole, 
car  les  administrations  françaises  aussi  se  mêlaient 
à  ce  jeu  et  le  comblaient.  Le  futur  roi  lui  offrit 
un  porte-cigarette  en  or  avec  une  mention  gravée 
qui  faisait  allusion  au  Ferreum  ubique ,  devise  des 
Fontranges  et  en  aurifiait  l’organe  principal.  Il 
l’en  remercia  à  peine,  comme  il  eût  remercié 
Eglantine  ;  c’est  tout  juste  s’il  n’y  eut  pas  dans 
son  remercîment  ces  mots  habituels  d’Amour  et 
de  Chéri.  En  rayant  ainsi  dans  les  opérations 
de  son  esprit  la  compréhension  et  l’étonnement, 
il  parvenait  à  vivre  sa  vie  habituelle,  mais  se 
trouvait  par  là  même  hissé  dans  un  domaine 
où  tout  devient  possible,  où  les  situations  de 
légende  doivent  se  poser  à  chaque  heure,  et  où 
l’on  peut  avoir  recours,  pour  les  résoudre,  aux 
expédients  de  la  légende.  Alors  que  la  visite  de 
quelque  cousin  des  environs  l’eût  autrefois  surpris 
comme  un  événement,  il  trouvait  naturel  que  des 
Nouvelles  Hébrides  un  de  ses  oncles,  Georges 
de  Lamérouse,  capitaine  de  frégate  disparu  depuis 
quarante  ans,  revînt  lui  dire  bonjour.  Des  races 
de  chiens  qu’il  croyait,  elles  aussi,  rayées  du 
monde,  reparaissaient  en  plein  Cours-la-Reine.  * 
Il  accueillait  tous  ces  miracles  comme  les  faits  les 
plus  naturels,  comme  la  tendresse  d’Eglantine. 
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Quelque  temps  encore,  et  les  licornes,  et  les  dra¬ 
gons  allaient  entrer  en  jeu.  —  La  belle  licorne  ! 
eût-il  dit  simplement  à  sa  vue,  et  il  eût  inspecté 
ses  membres  et  ses  proportions  d’après  ce  Manuel 
des  licornes  qui  voisinait  dans  sa  bibliothèque 
avec  le  Manuel  des  chevaux  arabes,  et  qui  lui 
avait  d’ailleurs  toujours  semblé  avoir  la  même 
valeur  pratique  :  la  licorne  ne  se  vise  pas  au  défaut 
de  l’épaule,  mais  à  la  corne  elle-même,  la  licorne 
s^atteîle  à  sept...  Tout  dans  ce  monde  s’était  telle¬ 
ment  transformé  depuis  un  mois,  que  rien  en 
somme  ne  se  trouvait  transformé  par  rapport  à 
rien.  Fontranges,  qui  était  d’ailleurs  assez  partisan 
d’un  univers  de  ce  genre,  où  les  pauvres  sont 
riches,  les  riches  pauvres,  mais  volontairement, 
les  athées  religieux,  les  dieux,  par  modestie,  athées, 
se  contentait,  dans  cette  atmosphère  vingt  fois 
surélevée  et  vingt  fois  plus  sensible,  d’augmenter 
de  vingt  fois  sa  nonchalance  naturelle.  Mais  toutes 
ces  recettes  pour  détourner  de  soi  par  générosité 
et  surcroît  d’amour  un  amour,  qui  passent  pour 
douteuses  dans  la  vie  moderne,  et  dans  les  chan¬ 
sons  de  gestes  au  contraire  sont  des  expédients 
courants,  se  suicider,  rendre  Eglantine  amoureuse 
d’un  autre,  d’un  plus  jeune,  Fontranges  mainte¬ 
nant  les  étudiait  posément.  Les  petits-neveux  à 
la  mode  de  Bretagne  qu’il  avait  épars  dans  les 
entresols  de  la  rue  de  Prony  ou  les  magasins 
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d’autos  de  la  Porte  Maillot  ne  furent  pas  peu  sur¬ 
pris,  ce  mois-là,  d’avoir  la  visite  du  chef  de  leur 
famille.  Leur  petite  amie  ou  leur  dactylo  dissi¬ 
mulée  dans  le  cabinet  voisin,  ils  devaient  subir 
tout  un  interrogatoire  de  l’oncle  Fontranges  sur 
leurs  occupations,  leur  service  militaire,  le  tant 
pour  cent  qu’ils  touchaient  pour  les  voitures  elles- 
mêmes  et  la  commission  sur  les  accessoires.  Il  se 
renseignait  sur  eux  en  se  renseignant  sur  la  meil¬ 
leure  marque  de  frein,  de  lanterne.  Il  inspectait 
en  même  temps  leurs  dents,  signe  de  franchise, 
leurs  ongles,  signes  de  fidélité,  leur  teint  et  leurs 
yeux,  signe  de  travail.  Son  choix  ne  pouvait  man¬ 
quer  de  tomber  sur  le  plus  dissimulé,  le  plus  dis¬ 
sipé  et  le  plus  paresseux,  et  un  soir,  dans  un  lieu 
de  danse,  Eglantine  se  vit  présenter  par  lui  Mel- 
chior  de  Virmeux.  Melchior,  auquel  Fontranges 
avait  parlé  d 'Eglantine  comme  d’une  fille  char¬ 
mante  mais  sans  grande  beauté,  fut  ébloui.  Ils 
dansèrent. 

—  Fontranges  est  votre  amant  ?  demanda 
Melchior.  —  Mais  quel  est  son  âge  ? 

Eglantine  appréciait  la  façon  dont  Melchior 
dansait.  Les  Virmeux  d’ailleurs  étaient  venus  des 
Croisades  en  dansant.  C’était  une  noblesse  de 
danse  ;  tous  leurs  portraits  de  famille  étaient  des 
portraits  de  fête  ;  leurs  dates  de  famille  étaient 
les  grands  accidents  de  réjouissance  royale,  le  bal 
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des  Ardents  où  Edouard  de  Virmeux  mourut  en 
costume  de  gorille,  non  sans  avoir  sauvé  Mahaut 
de  Fontranges,  le  siège  de  Damiette  où  l’un  d’eux, 
déguisé  en  ours  et  dansant,  pénétra  seul  dans  la 
ville  et  y  périt  après  mille  exploits,  le  Camp  du 
Drap  d’Or,  où  Charles  de  Virmeux  ramassa 
Charles-Quint,  mais  fut  tué  le  soir  dans  le  tournoi 
qu’il  disputait  en  Belzebuth.  Entre  ces  déguise¬ 
ments  animaux,  Melchior  avait  choisi  la  peau  la 
plus  blanche,  de  grands  yeux  bleus,  un  extraor¬ 
dinairement  attirant  déguisement  en  homme.  Il 
n’était  pas  fat.  Le  sentiment  de  cette  beauté  si 
différente  de  son  être  lui  donnait  même  la  modestie 
et  la  pétulance  d’un  homme  masqué.  Il  plaisait  à 
Eglantine,  qui  avait  jugé  tout  de  suite  de  ce  qu’il 
contenait  de  vieux  et  d’usé,  mais  qui  se  plaisait 
à  toucher  et  à  voir  cette  belle  enveloppe  toute 
neuve.  Elle  y  avait  le  même  plaisir  qu’à  penser  à 
Fontranges,  à  voir  Fontranges.  Elle  se  laissait  aller 
dans  ces  bras  comme  dans  la  pensée  de  Fontranges. 
Ce  brave  Fontranges  là-bas  ne  se  doutait  pas  qu’il 
s’était  personnifié  et  qu’on  dansait  avec  lui. 

—  Oui,  répondit-elle.  Mais  vous,  votre  âge  ? 

—  Vingt-sept  ans  demain. 

Il  disait  ce  chiffre  avec  assez  de  fatuité,  habitué 
qu’il  était  à  en  tirer  parti  dans  le  cercle  de 
ses  amies  précédentes.  Il  mentait  même  un  peu, 
ç’était  vingt-huit  ans  après-demain.  Mais  ce  men- 
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songe  sur  le  jour  voilait  à  ses  yeux  le  mensonge 
sur  l’année.  Ëglantine  d’ailleurs  savait  la  vérité, 
car  la  première  occupation  de  Fontranges  avant 
sa  tournée  avait  été  de  faire  la  liste  des  petits- 
neveux  par  date  de  naissance.  Cette  tricherie  la 
toucha.  Que  ce  colosse  de  jeunesse  eût  déjà  cette 
méfiance  de  l’âge,  et  ramenât  sur  lui  si  étroite¬ 
ment  la  couverture  de  sa  vie,  que  la  vieillesse 
s’introduisît  déjà  dans  ce  beau  corps  sous  forme 
de  cette  année  inavouée  qui  allait  désormais  y 
rouler  sans  but,  bientôt  accompagnée,  à  mesure 
que  le  corps  se  flétrirait,  de  beaucoup  d’autres 
années  inavouées  et  inutiles,  Ëglantine  en  fut 
détournée  d’être  dure  pour  Melchior  et  de  lui 
donner  une  leçon,  comme  elle  en  avait  fait  d’abord 
le  projet.  Ainsi  c’était  celui-là,  cachant  toute  sa 
vie  sous  ses  vêtements  une  année  qui  le  rongeait 
déjà,  qui  prétendait  lutter  avec  Fontranges  ! 
A  cause  de  cette  année  nouvelle  qu’il  allait  avoir 
demain,  elle  en  eut  la  même  pitié  que  s’il  allait 
avoir  une  année  nouvelle  chaque  matin.  Fon¬ 
tranges  là-bas,  ne  se  doutait  pas,  qui  la  voyait 
les  yeux  demi-clos  aux  bras  de  Melchior,  qu  elle 
dansait  maintenant  avec  plus  vieux  que  lui.  Yeux 
demi-clos,  mais  qui  voyaient,  dans  ce  visage  sans 
rides,  sous  sa  douce  haleine,  de  chaque  côté  des 
yeux  de  son  danseur  les  pattes  d’oie  apparaître, 
et  mettre  entre  terribles  guillemets,  les  prunelles  et 
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l’iris  de  la  jeunesse.  Ëglantine  défaillait  de  plaisir.  La 
danse  l’étourdissait.  Par  ce  tournoiement  de  der¬ 
viche,  elle  arrivait  en  une  minute,  comme  les 
derviches  d’ailleurs,  à  sa  philosophie  suprême.  Elle 
se  sentait  orgueilleuse  d’avoir  été  faite  femme,  pour 
vivre  un  peu,  pour  mourir,  pour  partager  le  sort, 
non  des  minéraux,  non  des  végétaux,  mais  des 
danseurs,  des  hommes.  Fille  simple,  fille  sans 
mission,  elle  ressentait,  —  à  avoir  ce  corps  qui 
plaisait  aux  seuls  êtres  de  la  terre  qui  fussent 
après  tout  agréables,  —  le  mêm^  espoir,  la  même 
vanité  que  les  héroïnes  chargées  de  défendre  des 
patries,  des  religions.  Elle  n’était  plus  dans  les 
bras  de  Melchior  que  chair,  qu’honneur,  et  souffle 
humains.  Jamais  elle  n’avait  eu  pareille  et  heureuse 
conscience  de  son  incarnation.  Ah  ?  C’était 
Valencia  ?...  Elle  sentait  gonflées,  d’amour  pour 
l’humanité  toutes  ces  parties  du  corps  jusque-là 
inutilisées  par  les  messies,  sa  bouche,  ses  seins, 
son  oreille  brûlante... 

—  Quel  charmant  garçon,  lui  dit  Fontranges  à 
son  retour. 

—  Je  t’aime,  répondit-elle. 

Dans  le  pays  où  vivait  Fontranges,  cette  réponse 
équivalait  à  Merci  bien,  à  Bonsoir,  à  Oui. 

—  Cela  va,  pensa-t-il. 
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* 

*  * 

Fontranges,  vers  le  milieu  de  septembre, 
éprouva  le  désir  de  voir  la  mer. 

Ce  n’était  pas  un  ressouvenir  de  Tristan  qui 
lui  avait  donné  cette  idée,  mais  la  mort  de  Georges 
de  Lamérouse,  le  cousin  capitaine  de  frégate. 
Son  enterrement  aux  Invalides  avait  fait  impres¬ 
sion  sur  Fontranges.  On  ne  pouvait  dire  que  la 
mort  de  ce  brave  homme  fût  pour  lui  une  atten¬ 
tion  particulière,  aussi  il  l’avait  ressentie.  Il  l’avait 
même  ressentie  comme  l’avertissement  que  les 
couchers  de  soleil  allaient  se  ternir,  le  Trocadéro 
devenir  laid,  Eglantine  disparaître.  La  saison 
favorable  dans  les  sentiments  fabuleux  approchait 
de  son  terme.  Mais  justement  cette  cérémonie 
en  semblait  l’apothéose.  Elle  n’eût  pas  été  diffé¬ 
rente  à  l’étage  du  monde  qu’habitait  maintenant 
Fontranges.  Elle  avait  réuni  tous  les  amis  du 
mort,  tous  ceux  qui  avaient  pu  garder  de  l’amitié 
pour  un  homme  disparu  pendant  quarante  ans, 
tous  les  collectionneurs  de  silicates,  tous  ceux  aussi 
qui  ont  nié  ou  accepté  que  l’éléphant  rejoint  pour 
mourir  un  kraal  spécial  où  tous  les  éléphants 
meurent,  l’origine  des  silicates  et  la  mort  des 
pachydermes  étant  les  spécialités  du  défunt,  — 
tous  des  marins.  La  cérémonie  avait  lieu  aux 
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Invalides,  et  il  ne  manquait  aucun  de  ces 
détails  par  lesquels  le  destin  souligne,  de  façon 
comique  ou  tendre,  les  événements  qu’il  juge 
significatifs  pour  l’humanité,  détails  qui  man¬ 
quent  à  la  Proclamation  des  droits  de  l’homme 
et  à  la  rédaction  de  la  Constitution  de  Weimar, 
mais  qui  abondaient  ce  jour-îà  :  l’évêque  avait 
sur  sa  calotte  le  même  pompon  rouge,  exac¬ 
tement  le  même,  que  sur  leurs  bérets  les 
dix  matelots  qui  avaient  la  charge  du  cercueil  ; 
le  corbillard  était  reparti  aussitôt,  Lamérouse 
devant  être  inhumé  dans  la  chapelle  même,  à 
l’étonnement  des  chevaux  qui,  pour  la  première 
fois,  laissaient  leur  cercueil  dans  une  église  sans 
avoir  à  en  reprendre  un  autre.  Aucun  terrien,  à 
part  Fontranges  qui  regardait  pieusement,  dans 
cette  lumière  d’aquarium,  s’assembler  amiraux, 
océanographes,  mécaniciens  chefs,  tous  humains 
sauvés  des  tempêtes,  et  la  ville  d’Ys  se  reconstituer 
au  centre  de  la  cité  qui  prétend  ne  jamais  sombrer. 
Etaient  là  tous  ceux  dans  Paris  pour  qui  le  mot 
eau  n’est  pas  synonyme  de  rafraîchissement,  mais 
de  brûlure  et  de  soif,  tous  ceux  qui  allaient  de 
Montmartre  à  Montparnasse  avec  le  sens  de  la 
direction,  distinguant  sur  le  Pont-Royal  la  brise 
du  vent,  avec  des  visages  glabres  et  jeunes,  la 
vieillesse  ne  se  manifestant  que  par  les  poils  du 
nez  tout  blancs.  C’était  un  assemblage  d’hommes 
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naïfs,  qui  n’avaient  pas  plus  appris  à  se  débattre 
dans  la  vie  qu’à  nager,  pour  pouvoir  couler  à  pic 
aussi  bien  dans  la  mort  civile  que  dans  les  nau¬ 
frages,  mais  tous  avec  des  yeux  si  parfaits  qu’ils 
se  reconnaissaient  du  parvis  au  chœur  et  qu’ils 
voyaient  dans  le  missel  les  mots  que  sautait  l’évêque. 
Ce  fut  la  seule  cérémonie,  cette  année-là,  où  les 
hommes  savaient  mieux  que  les  femmes  se  lever, 
s’asseoir  et  s’agenouiller  à  temps,  comme  au 
temps  des  premières  messes.  Les  bedeaux  et  les 
solistes  chantaient  un  latin  connu  et  compris  par 
l’assemblée,  la  seule  en  ce  monde  avec  l’Académie 
de  Leyde  sur  laquelle  le  latin  eût  encore  sa  force, 
et  l’acoustique  heureuse  donnée  aux  opéras  par 
des  câbles  pendus  et  des  ficelles  l’était  ici  par  les 
mille  drapeaux  pris  aux  ennemis  de  Nerwinden 
à  Tananarive,  par  la  gloire  même.  Personne  ne 
paraissait  trop  triste,  car  pour  presque  tous  cette 
mort  d’un  homme  disparu  depuis  un  demi-siècle 
et  revenu  mourir,  à  l’inverse  des  éléphants,  dans 
un  kraal  de  quatre  millions  d’hommes  vivants, 
paraissait  plutôt  un  retour.  Il  allait  avoir  d’ailleurs 
dans  la  mort  un  vent  constant,  les  lumières  de 
tous  les  cierges  autour  du  catafalque  s’inclinaient 
dans  le  même  sens,  c’était  un  bon  départ.  On 
regrettait  tout  au  plus  de  n’avoir  revu  qu’une  fois 
à  peine  ce  brave  Lamérouse,  plus  marin  encore 
grâce  à  l’allitération  de  son  nom  que  son  presque 
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homonyme  l’explorateur,  alors  que  YEnglish 
Revieu)  for  Liberty  publiait  justement  ce  mois-ci 
un  long  mémoire  sur  les  éléphants  morts  seuls. 
On  avait  aussi  le  sentiment,  en  voyant  monter 
du  tombeau  de  Napoléon  ces  lueurs  violettes  qui 
donnaient  à  l’église  entière,  au  marbre,  aux  invités, 
car  il  était  midi,  la  seule  couleur  comtnune  aux 
couchers  et  aux  levers  du  soleil,  que  la  marine 
française  de  1802  à  1813  n’avait  peut-être  pas  été, 
en  effet,  ce  qu  elle  eût  dû  être  pour  cet  homme, 
sinon  marin,  du  moins  né  et  mort  dans  des  îles. 
Quand  on  eut  laissé  aller,  sans  avoir  à  gagner  un 
cimetière,  le  cercueil  de  Lamérouse  de  la  nef 
même  comme  par  la  trappe  d’un  pont,  et  qu’il 
eut  résonné  sec  en  atteignant  le  fond  de  l’océan, 
Fontranges,  parent  le  plus  proche,  appuyé  à  cette 
petite  grille  du  cimetière  de  Longwood  d’où  l’on 
voyait  jusqu’à  la  brume  africaine,  avait  le  senti¬ 
ment  que  tous  ces  gens-là  venaient  lui  serrer  la 
main  et  le  plaindre  de  ce  qu’il  n’eût  jamais  vu  la 
mer. 

Ëglantine  le  surprit  à  mettre  dans  une  valise 
six  mouchoirs,  du  savon,  et  un  chandail,  comme 
un  mousse.  Elle  le  confessa.  Il  accepta  de  l’em¬ 
mener  passer  un  samedi  sur  la  Manche.  Elle  se 
chargea  même  de  retenir  les  chambres. 
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* 

*  * 

Maintenant  Fontranges  ne  bougeait  plus. 
Étendu  dans  le  grand  lit  de  la  chambre  d’hôtel, 
il  n’osait  faire  un  mouvement  :  il  n’était  pas  sûr 
encore  que  le  lit  appartînt  à  lui  seul.  Il  avait  mal 
entendu  la  conversation  d’Églantine  avec  la  direc¬ 
trice  de  l’hôtel  ;  il  se  demandait  s’il  avait  bien 
compris,  s’il  n’y  avait  qu’une  chambre  pour  tous 
deux.  Une  appréhension,  dont  il  rougissait,  l’avait 
poussé  à  ne  prendre  dans  cette  immense  pièce 
que  la  plus  petite  moitié.  Il  ne  l’habitait  qu’à 
demi,  son  nécessaire  était  massé  sur  l’angle  de  la 
toilette,  ses  vêtements  dans  un  coin  de  l’armoire... 
A  part  ce  soupçon  stupide,  rien  ençore,  si  ce  n’est 
le  cours  logique  de  cette  vie  anormale  qu’il  menait 
depuis  deux  mois,  ne  pouvait  lui  faire  supposer 
qu’Ëglantine  viendrait.  A  la  réflexion  il  se  rassu¬ 
rait.  Ëglantine  ne  lui  avait  pas  parlé  certes,  mais 
elle  lui  avait  dit  bonne  nuit  d’un  mouvement  de 
tête.  Elle  ne  lui  avait  pas  serré  la  main.  Mais 
peut-être  était-ce  un  hôtel  sévère  où  l’expansion 
était  de  mauvais  goût.  On  n’était  pas  loin  de  cette 
Angleterre  où  les  hôteliers  n’admettent  les  couples 
que  s’ils  reconnaissent  sur  eux  ce  vernis  de  l’union 
légitime,  moins  éclatant  que  celui  de  la  passion, 
mais  indélébile.  Sans  doute,  demain,  aux  repas. 
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Eglantine  saurait  à  nouveau  ménager  ses  effusions 
et  employer  pour  le  pain  et  les  condiments 
un  autre  langage  que  celui  de  la  tendresse.  A 
peu  près  au  point  d’où  Tristan  s’était  embarqué, 
la  vie  des  hommes  habituels  et  les  bonnes 
façons  des  tables  d’hôte  allaient  enfin  renaître 
pour  Fontranges.  Il  en  était  soulagé.  Il  y  avait 
donc  un  terme  à  cette  passion  insensible  !  Il 
n’allait  donc  pas  avoir  à  Se  perfectionner  encore 
dans  l’absurde  et  le  déraisonnable,  à  jouer  ce  soir 
la  partie  la  plus  haute  et  la  plus  illogique  dans  ce 
rôle,  c’est-à-dire  dans  le  déshabillé  et  la  nudité. 
Il  respirait.  Il  n’aurait  pas  à  dormir,  à  se  réveiller 
près  d  Eglantine  !  Il  y  avait  donc,  il  pouvait  donc 
y  avoir  à  nouveau,  dans  la  journée,  un  intervalle 
où  reparaissait  sa  vie  manquée  et  solitaire,  sa  vie 
fausse,  —  la  vraie  vie.  Il  en  fut  réjoui,  car  du 
même  coup  sa  sensibilité  reparaissait  aussi.  Rien 
n’empêchait  la  pensée  d’Ëglantine  de  reparaître 
là  où  Eglantine  elle-même  disparaissait.  Qu’il  était 
doux  et  normal  de  réserver  la  moitié  de  ce  lit,  de 
ce  sommeil,  de  cette  nuit,  à  Eglantine,  pourvu 
qu’elle  ne  vînt  pas  !  Grâce  à  cette  absence,  à  ce 
silence,  muette  et  invisible,  celle  qu’il  aimait 
reprenait  la  densité  des  seuls  êtres  que  Fon¬ 
tranges  savait  aimer,  étalait  un  nécessaire  inexis¬ 
tant,  pendait  des  vêtements  irréels.  Tombé  subi¬ 
tement  dans  le  régime  pudibond  des  hôtels,  dans 
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le  domaine  où  Églantine  ne  parlait  plus  amour, 
ne  caressait  plus,  il  reprenait  sa  liberté  vis-à-vis 
d’elle,  sa  liberté  de  sexagénaire  rongé  de  passion... 
Il  éteignait  avec  joie  sa  lampe  électrique,  il  se 
réfugiait  dans  cette  ombre,  dans  ces  rêves,  avec 
le  sentiment  de  réalité  de  l’acteur  qui  va  retrouver 
sa  brasserie  et  sa  bonne  amie.  Cet  abandon, 
ces  imaginations,  c’était  le  terrain  solide  de  Fon- 
tranges...  Il  sentait  même  que  dans  cet  élan  libé¬ 
rateur  il  n’allait  pas  s’en  tenir  aux  divagations  de 
sa  pensée,  mais  bondir  au  plus  vite  vers  le  niveau 
supérieur,  vers  le  sommeil,  le  vrai  rêve...  Oui,  le 
sommeil  venait...  Par  les  volets  mal  joints,  une  lueur 
étincelante  pénétrait  toutes  les  quatre  secondes,  la 
gerbe  du  phare...  C’était  le  phare  le  plus  simple  de 
France,  quatre  secondes  d’ombre,  une  d’éclat  ; 
il  ressemblait  bien  peu  à  tous  ces  phares  à  lumières 
compliquées  que  l’oncle  Dubardeau  avait  désiré 
lui  montrer  ;  Fontranges  ce  soir  l’eût  préféré 
d’ailleurs  aux  éclipses  ou  aux  rougeoiments  qui 
annoncent  la  peste,  les  bas-fonds,  ou  les  Sangui¬ 
naires.  Ces  apparitions  toujours  égales,  qu’il 
sentait  à  travers  les  paupières  mêmes,  le  berçaient. 
C’était  la  première  fois  qu’il  était  bercé,  au  fond 
de  la  nuit,  par  la  lumière...  Il  s’endormait,  quand 
la  porte  s’ouvrit. 

Il  lui  sembla  que  le  phare  soudain  n’avait  plus 
d’éclipses,  —  que  la  mer  devait  être  belle  sous 
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cette  nacre  constante  !  —  Ëglantine  avait  allumé. 
Elle  entrait  doucement,  comme  une  épouse  en 
retard  ou  coupable.  Il  l’entendit  poser  ses  sacs, 
froisser  doucement  le  Figaro  et  l’attacher  au  bec 
électrique  pour  en  diminuer  l’éclat  avec  une 
épingle  qui  devait  être,  il  le  craignit,  son  épingle 
de  cravate  à  fouet  d’or.  Dans  la  demi-chambre 
laissée  libre  par  Fontranges,  respectant  la  limite 
invisible,  désinvolte  tant  qu’elle  était  chez  elle, 
d’un  pas  déférent  dès  qu’elle  était  obligée  de  fran¬ 
chir  la  frontière,  elle  combla  les  vides  de  l’armoire 
ou  de  la  toilette,  de  ses  flacons  et  de  son  parfum, 
attachant  un  rideau  avec  la  chaîne  de  Fontranges. 
Tous  les  bijoux  de  Fontranges  servirent  ainsi 
pour  des  opérations  de  première  nécessité.  Fon¬ 
tranges  l’entendait  vider  sa  valise,  s’interrompre 
pour  vérifier,  comme  il  l’avait  fait  lui-même,  le 
porte-manteau  géant,  s’y  pendre.  Comme  on 
perçoit  facilement  que  celle  que  l’on  aime  ne 
touche  plus  à  la  terre  !  Parfois  un  silence,  un 
soupir,  c’est  qu’elle  avait  essayé,  comme  Fon¬ 
tranges,  de  soulever  la  lionne  blessée  de  la  chemi¬ 
née  et  de  voir  si  elle  était  en  plâtre  patiné  ou  en 
bronze.  Elle  était  en  bronze,  Ëglantine  s’y  était  trom¬ 
pée,  comme  Fontranges  d’ailleurs,  et  l’on  entendit 
le  fracas  du  socle  contre  le  marbre.  Puis,  après  quel¬ 
ques  secondes  interminables  pendant  lesquelles 
Ëglantine  sembla  avoir  disparu,  s’être  pendue  pour 
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toujours  au  porte-manteau  obstiné,  le  lit,  le  lit 
craqua  sous  un  faix  imprévu.  Elle  se  penchait, 
elle  allait  parler  :  il  regretta  de  n’avoir  pas  ces 
boules  Quiès  dont  on  s’obture  justement  les  oreilles 
au  bord  de  la  mer.  il  entendit  tout.  Il  entendit  le 
fracas  de  la  mer,  car,  maladroit  à  son  habitude,  il 
avait  choisi  pour  venir  la  voir  le  jour  de  l’équinoxe. 
Il  entendit  toutes  les  menaces  des  éléments  aux 
hommes.  Bien  qu’il  se  sentît  sans  reproche  vis- 
à-vis  d’eux,  il  en  prit  pour  sa  part.  Il  entendit 
enfin,  étouffant  d’un  coup  ce  fracas,  un  souffle... 
«  Je  vous  aime.  »  Il  frémit  de  ce  mot  vous  :  pour 
la  première  fois  elle  ne  l’avait  pas  tutoyé,  Ëgîan- 
tine  était  sortie  de  ce  jeu  convenu,  de  ce  voca¬ 
bulaire  admis,  pour  rapporter  sur  lui  ce  terrible 
pluriel.  Puis  cette  phrase  dite,  par  pudeur,  avec 
tous  ses  vêtements,  elle  se  déshabilla.  Fontranges 
n’avait  pas  entendu  d’autre  femme  qu’Indiana 
se  déshabiller.  11  redoutait  la  longueur  de  ce 
moment  pendant  lequel  Indiana,  ses  amants  une 
fois  couchés,  se  fardait  pour  la  nuit,  tressait  ses 
cheveux,  essayait  une  fois  nue  avec  bottines  le 
chapeau  du  lendemain  sur  le  corps  d’hier.  Mais 
Egiantine  se  déshabillait  posément,  quittait  son 
chapeau  en  premier,  ses  souliers  en  second,  avec 
la  méthode  d’un  page  qui  rejoint  au  lit  son  sei¬ 
gneur.  Un  page?  Ah  !  que  cette  idée  de  page  fut 
la  bienvenue  !  Dès  qu’elle  eut  traversé  le  cerveau 
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de  Fontranges,  Ëgîantine  en  fut  couverte  pour 
toujours  d’un  travesti,  et  Fontranges,  incertain, 
non  de  ce  qu’il  allait  faire,  mais  de  ce  qu’il  allait 
penser,  se  réjouissait,  ayant  vu  soudain  qu’elle 
était  son  attitude  dans  cette  épreuve.  Puisque  page 
il  y  avait,  il  attendit  le  page.  Il  fit  de  toute  cette 
tendresse,  de  tout  ce  passé  de  souvenirs  communs 
avec  Ëgîantine,  une  sorte  de  tendresse  masculine, 
de  passé  masculin.  Ëgîantine  rajustait  le  Figaro 
autour  de  la  lampe  et  enlevait  sa  robe,  sans  se 
douter  qu’elle  avait  tout  à  coup  changé  de  nature 
et  de  rôle,  et  qu’elle  n’était  plus  redoutable  la 
nuit  pour  celui  qui  l’aimait.  Il  y  eut  encore  un 
silence,  car  le  page  était  allé  lire  au-dessus  de  la 
toilette  la  légende  de  la  gravure  qui  représentait 
le  cardinal  Bembo  et  sa  nièce  surveillant  les  fouilles 
dans  la  campagne  romaine.  Plusieurs  pages  ita¬ 
liens  justement  étaient  là  à  porter  la  cape  du  prélat 
et  la  canne  de  la  jeune  fille.  Puis  un  second  silence, 
parce  que  le  page  était  nu  et  que  le  silence  jaillit 
à  plein  flots  de  sa  peau  fraîche  et  blanche.  Puis 
Fontranges  sentit  le  phare  constant  s’éteindre,  le 
phare  à  éclipses  repartir,  et  Ëgîantine  avancer 
lourdement  vers  le  lit,  à  travers  ces  haies  de  lumière 
et  d’ombre.  Elle  heurta  le  cuivre  du  genou,  mais 
d’un  coup  si  doux  qu’il  eût  à  peine  dérivé  un  canot 
à  l’ancre,  et  elle  s’étendit  à  la  place  vide,  à  sa 
place.  Fontranges  maintenant,  depuis  cette  idée 
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du  page,  n’avait  même  plus  l’impression  d’une 
aventure,  d’un  événement.  Il  se  demandait  tout 
au  plus,  mais  par  hasard  et  sans  que  cette  curiosité 
lui  parût  avoir  le  moindre  rapport  avec  la  situa¬ 
tion,  si  ces  couples  qui  couchèrent  ensemble 
quarante  ans  dans  la  chasteté  s’embrassaient 
avant  de  se  coucher...  C’est  ainsi  que  celui  pour 
lequel  une  simple  prévenance,  un  geste  d’amitié 
étaient  une  surprise  et  des  égards  si  forts  que 
son  cœur  ne  pouvait  impunément  les  supporter, 
en  arrivait,  dans  la  légende  d’Ëgîantine,  à  ne 
ressentir  ni  étonnement  ni  émotion  lorsque  celle 
qu’il  aimait  s’étendait  près  de  lui...  Vivre  nu  avec 
Ëglantine,  passer  trente  ans  chaque  nuit  avec 
Ëglantine...  la  perspective  de  ces  dix  mille  veilles 
rendait  tellement  simple  et  facile  sa  conduite, 
dans  la  première  nuit  ! 

D’ailleurs  rien  non  plus  ne  décelait  un  trouble 
en  Ëglantine.  Elle  respirait  doucement,  d’un  souffle 
qui,  toutes  les  quatre  secondes  aussi,  à  peu  près, 
donnait  au  drap  et  au  lit  la  caresse  que  le  phare 
donnait  à  l’ombre.  On  la  sentait  lourde,  et  ap¬ 
puyant  de  toute  sa  masse  sur  la  nuit.  Celui  qui 
serait  venu  la  soupeser,  comme  la  lionne,  la  croyant 
d’une  chair  légère  et  de  couleurs,  eût  été  surpris 
de  son  poids.  Fontranges  sentait  qu’elle  ne  lui 
tournait  pas  le  dos,  par  une  délicatesse  qu’il  com¬ 
prenait,  pour  que  ce  lit  ne  donnât  pas  le  tableau 
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d’un  couple  brouillé  ou  insensible.  Tous  deux 
étendus  sur  le  côté  droit  dans  cette  position  qui 
ne  donne  pas  de  rêves,  comme  les  deux  statues 
du  cardinal  Bembo  retirées  du  fond  de  la  terre  et 
couchées  côte  à  côte,  elle  avait  pris  sa  suite  dans 
ce  voyage  immobile  et  se  hâtait  aussi  vers  l’in¬ 
conscience.  Les  murs  gémissaient  parfois,  les 
portes  craquaient  sous  les  bourrasques,  et  leurs 
menus  mouvements,  leurs  menus  soupirs  sem¬ 
blaient  aussi  n’avoir  pour  cause  que  ce  déchaîne¬ 
ment.  Jamais  couple  aussi  calme  n’avait  été  posé 
si  avant  dans  la  tempête.  Eglantine  avait  eu  moins 
l’impression  de  se  coucher  que  d’embarquer  pour 
son  premier  voyage.  Elle  s’était  glissée  sans  pro¬ 
jets,  sans  regrets  dans  ce  qui  était  le  lit  le  plus 
proche  en  France  de  la  mer.  Plus  avant,  il  n’y 
avait  plus  que  les  lits  où  l’on  ne  couche  pas  à 
deux,  les  hamacs.  Elle  ouvrait  parfois  les  yeux  à  la 
seconde  du  phare,  ayant  pris  déjà  ce  rythme  de 
la  côte  qui  sauvait  les  marins  en  perdition  et  les 
avertissait  des  récifs  ;  elle  voyait  toutes  les 
quatre  secondes  la  nuque  de  Fontranges,  et 
tout  ce  que  peut  évoquer  une  nuque  d’homme, 
ce  symbole  d’attente,  de  patience,  de  fatalité, 
lui  venait  à  l’esprit,  le  dos  de  l’Indou  sur  lequel 
la  panthère  va  se  laisser  tomber  de  l’arbre,  et 
le  dos  d’Orphée  ramenant  Eurydice,  et  le  dos 
des  guides  turcs  qui  ne  se  retournent  jamais  vers 
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celui  qu’ils  conduisent,  par  suprême  politesse. 
Il  ne  se  retournait  pas  non  plus,  il  la  savait  là.  La 
nuit  qui  avait  couché  Fontranges  lui  avait  sous¬ 
trait  cette  immense  bulle  d’air  que  debout  il  sem¬ 
blait  porter,  Atlas  qu’il  était  d’un  globe  sans 
matière.  Il  ressemblait  maintenant  à  ces  cavaliers 
de  plomb  retirés  de  leur  cheval.  On  ne  pouvait 
s’empêcher  de  penser  au  cheval.  Ëglantine  y 
pensait,  et  surtout  à  Sebha,  la  préférée  de  Fon¬ 
tranges.  Elle  pensait  à  ces  aubes,  où  déjà  levée, 
car  c’était  l’heure  où  elle  distribuait  des  graines 
pour  les  oiseaux  dans  la  cour  et  le  jardin,  en 
variant  les  places  pour  que  les  chats  ne  les  repèrent 
pas,  elle  voyait  Fontranges,  debout  devant  Sebha 
et  amoureux  d’elle,  lui  parler  seulement  de  loin, 
sans  la  caresser,  sans  l’embrasser,  comme  une 
vraie  amante.  Sebha  tendait  en  vain  vers  lui  ses 
naseaux  en  velours  qu 'Ëglantine  venait  au  retour 
embrasser  en  cachette,  et  levait  toujours  le  pied 
droit,  signe  de  grand  bonheur. 

—  Vous  dormez  ?  demanda-t-elle. 

Fontranges  lui  sut  gré  de  cette  parole,  de  cette 

délicatesse.  Elle  se  forçait  à  parler,  il  le  compre¬ 
nait,  pour  que  cette  nuit  ne  restât  pas  un  souvenir 
équivoque. 

—  Non,  dit-il.  Et  toi  ? 

—  Dormons,  reprit-elle. 

Le  vent  secoua  la  maison. 
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—  Quel  temps  !  dit  Fontranges. 

11  allait  ajouter  que  cette  pluie  arrivait  à  point 
pour  les  champs.  Il  pensa  que  cela  ne  signi¬ 
fiait  rien  ici  ;  la  pluie  est-elle  bonne  pour  la 
mer  ? 

De  la  mer  venait  un  grand  hennissement. 

—  Vous  souvenez-vous  de  ce  mot  arabe  que 
vous  disiez  autrefois  à  Sebha,  le  soir,  et  qui  signi¬ 
fiait  bonne  nuit  ? 

Fontranges  chercha  dans  les  ruines  de  son  voca¬ 
bulaire  arabe,  bien  délaissé  depuis  la  mort  de 
Jacques,  trouva  le  mot  «  Bonjour  »,  la  phrase 
«  Béni  soit  le  soleil  levant.  Il  ressemble  au  juste  », 
—  pas  le  mot  du  sommeil.  Mais  la  voix  d’Ëglan- 
tine  avait  dissipé  tout  ce  qu’il  sentait  d’obscur 
dans  son  esprit.  Au  fond,  rien  que  de  bien  naturel 
dans  cette  nuit.  Il  vaudrait  mieux  évidemment 
n’en  pas  parler,  c’était  un  geste  d’une  autre  époque, 
une  reconstitution,  et  si  réussie,  d  âmes,  de  cœurs. 
D’ailleurs  le  nombre  était  plus  considérable  qu’on 
ne  le  croyait  des  gens  qui  n’interpréteraient  pas 
mal  les  paroles  de  Fontranges,  s’il  disait  :  «  Le 
soir  où  Ëglantine  et  moi  avons  couché  ensemble  »  ; 
ou,  «  Quand  Ëglantine  à  minuit  juste  me  demanda 
si  je  dormais...  ». 

Il  s’interrompit  dans  sa  divagation,  car  le  mot  arabe 
en  lui  arrivait.  Malgré  le  fracas  des  flots  nordiques, 
la  fraîcheur  de  l’iode,  à  travers  les  couches  d’ail- 
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leurs  faciles  à  traverser  des  pensées  de  Fontranges 
sur  l'humanité  ou  l’école  de  Saumur,  frôlant  le 
seul  mot  étranger  que  Fontranges  connût,  gute 
Nacht,  (mot  dont  il  était  sûr,  qui  venait  en  droite 
ligne  d’une  électrice  de  Cologne  alliée  aux  Fon¬ 
tranges),  le  mot  arabe,  d’une  pression  maintenant 
invincible,  arrivait.  D’habitude,  Fontranges  ne 
trouvait  qu’au  réveil  les  mots  qu’il  avait  cherchés 
vainement  la  veille,  mais  le  mot  arabe  qui  veut 
dire  bonne  nuit,  sachant  que  son  devoir  était 
d’arriver  avant  l’aube,  un  peu  loin  encore,  arri¬ 
vait.  Dans  le  corps  assoupi  de  Fontranges,  la 
langue  et  la  glotte  se  livraient  à  une  série  de  petits 
balbutiements  et  appels  arabes.  Fontranges  répé¬ 
tait  au  hasard  les  proverbes  arabes  où  le  mot  aurait 
pu  se  trouver.  Précédé  des  expressions  :  Tiens-toi 
debout  pour  cueillir  les  roses.  Ne  fais  pas  de 
grimaces  aux  aveugles,  Fontranges  sentait  le  mot 
le  percer  lentement.  Encore  un  vers  de  Saad 
bousculé  au  passage,  le  dicton  sur  le  trot  du 
cheval  semblable  aux  mouvements  de  la  natation, 
et  le  mot  était  là,  aussi  éclatant  sous  l’oubli  de 
Fontranges  que  les  lettres  saintes  de  Sainte-Sophie 
sous  le  plâtre  des  Turcs... 

—  Ektab,  dit-il. 

—  Comment  ?  murmura  Ëglantine  endor¬ 
mie. 

—  Ektab. 
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Il  parlait  toujours  sans  retourner  la  tête,  aux 
guides  d’un  dur  coursier... 

Églantine  en  croupe  céda  au  sommeil. 

* 

*  * 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  elle  se  réveilla,  et  il 
lui  sembla  que  Fontranges  dormait.  Il  dormait 
en  effet.  Ce  sommeil  réputé  qui  avait  fait  réveiller 
son  aïeul  Jean,  le  jour  de  Marignan,  dix  minutes 
après  François  Ier,  lui-même  en  retard,  l’avait 
vaincu.  C’était  un  sommeil  sans  beaucoup  de 
rêves.  L’aïeul  Jean  avait  rêvé  à  Marignan  que  son 
cuissard  était  défait  et  qu’il  ne  pouvait  l’agrafer. 
Bayard  l’aidait  sans  succès.  Fontranges  rêvait 
que  son  lacet  de  brodequin  cédait  et  que  le  garde- 
chasse  se  refusait  à  lui  en  donner  un  autre.  C’était 
inconcevable  de  la  part  d’un  garde  qui  était  né 
dans  le  château,  qui  n acceptait  que  de  Fontranges 
le  prénom  de  ses  enfants  et  le  nom  de  ses  jeunes 
chiens.  Fontranges,  espérant  que  c’était  à  cause 
d’un  entêtement  soudain  et  non  d’une  hostilité, 
lui  demandait,  pour  l’éprouver,  les  objets  les  plus 
divers,  sa  bretelle  de  fusil,  ses  vraies  bretelles. 
L’autre  refusait  tout.  Telles  étaient  actuelle¬ 
ment  les  visions  de  Fontranges,  mais,  quel  qu’il 
fût,  Églantine  sentait  le  corps  de  son  voisin  habité 
par  le  rêve.  Elle  rejeta  doucement  son  drap.  Avec 
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cette  souplesse  qui  lui  permettait  tout  geste  sans 
qu’une  jointure  parlât,  sans  qu’un  muscle  saillît, 
et  lui  laissait  faire  tout  effort,  toute  cabriole  avec 
un  corps  de  repos,  offrant  toutes  les  quatre  se¬ 
condes,  par  sa  tunique  fendue  sur  le  côté,  ou  cette 
bande  déserte  et  inutile  de  nacre,  ou  des  ombres 
que  pour  la  première  fois  en  ce  bas  monde  péné¬ 
trait  la  lueur  d’un  phare,  dans  ce  désordre  qui 
rend  sur  les  gravures  en  couleur  Psyché  habillée 
plus  visible  que  l’amour  tout  nu,  elle  s’agenouilla 
sur  le  lit,  et  à  travers  les  barreaux  de  nuit,  elle 
regardait  Fontranges.  C’était  la  projection  de  Fon- 
tranges  que  le  phare  lui  semblait  envoyer  main¬ 
tenant  toutes  les  quatre  secondes  aux  marins  perdus, 
aux  bateaux  en  détresse.  Il  était  couché  sur  le  dos, 
les  mains  jointes  et  les  coudes  écartés,  dans  cette 
position  recommandée  à  ceux  qui  vont  traverser 
une  foule  dense,  ou  à  ceux  qui  sont  morts.  C’étaient 
des  coudes  solides,  ceux  qui  lui  avaient  permis  de 
fendre  sans  les  remarquer  la  cohue  des  vivants, 
des  préjugés,  des  désirs,  et  qui  lui  ouvriraient 
bientôt  celle  des  ombres  sans  foi,  des  ombres  sans 
âme.  Jamais  Eglantine  ne  l’avait  vu  aussi  semblable 
à  ce  quelle  le  croyait,  et  en  effet  tout  ce  que 
Fontranges  avait  fait  dans  sa  vie  pouvait  passer, 
aux  yeux  du  sort,  pour  n’avoir  eu  que  ce  but  : 
être  surpris  dormant  au  milieu  de  la  nuit.  Le  soin 
avec  lequel  Fontranges  avait  appris  à  respirer 
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par  le  nez  et  forcé  autour  de  lui  gardes-chasse  et 
chambrières  à  l’imiter,  leur  expliquant  sur  Sebha 
qu’un  cheval  défaille  si  on  lui  bouche  les  naseaux, 
avait  ênfin  sa  récompense  :  il  n’avait  pas  la  bouche 
ouverte,  il  ne  ronflait  pas.  La  vigilance  avec 
laquelle  il  avait  écarté  de  lui  les  livres  à  caractères 
trop  fins,  les  livres  en  général  d’ailleurs,  la  lecture, 
portait  aujourd’hui  ses  fruits  :  ses  paupières 
étaient  à  peine  gonflées,  à  peine  bleues.  L’exigence 
avec  laquelle  il  choisissait  son  cosmétique  était 
enfin  justifiée  :  la  raie  que  l’on  portait  dans  la 
famille  au  milieu  exact  du  crâne,  en  mémoire  du 
Fontranges  coupé  de  haut  en  bas  à  Azincourt, 
était  restée  parfaite,  et  enlevait  tout  désir,  en 
effet,  de  couper  un  Fontranges  en  tranches  hori¬ 
zontales.  Visible  enfin  cette  énorme  broderie  à 
ses  armes  sur  la  pochette  du  pyjama,  qui  semblait 
l’écusson  d’une  équipe  de  football  ou  de  water- 
polo,  équipe  de  nos  rois  dans  laquelle  Fontranges, 
au  rôle  infime  d’arrière,  avait  toujours  au  dernier 
moment  plaqué  la  veulerie,  la  tricherie.  La  bonté 
de  Fontranges  aussi  était  récompensée,  il  n  avait 
sur  le  visage  que  les  rides  que  donne  le  sourire, 
et  en  cette  minute,  elles  disparaissaient  toutes, 
car  il  souriait  :  le  garde-chasse,  dans  un  pathé¬ 
tique  retour  de  générosité,  lui  passait  son  paletot 
même,  qu’il  sentait  lourd,  par  derrière,  de  gibier. 
Tel  il  était,  tiré  toutes  les  quatre  secondes  du 
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néant  dans  sa  perfection,  et  c’était  du  regard  de 
Psyché  qu’Eglantine  contemplait  cet  être  sans 
ailes,  sans  joues  roses,  et  sans  nombril  ceint  de 
lauriers,  —  car  il  était  perdu. 

Il  n’y  avait  plus  à  s’obstiner,  à  lutter  contre  lui, 
à  le  repousser,  de  ce  domaine  légendaire  où  il  se 
réfugiait,  dans  un  autre,  dans  le  domaine  de  la 
folie  peut-être  ;  il  était  perdu.  Celui  qui  gardait 
les  serments  non  formulés,  qui  accomplissait  les 
vœux  non  faits,  qui  respectait  les  époux  inexis¬ 
tants,  pour  qui  s’étaient  assemblés,  autour  de 
cette  fille  libre  et  qui  s’offrait,  tous  les  obstacles 
invisibles  et  insurmontables,  celui-là  ne  voulait 
pas  d’elle,  la  rejetait  !  Au  dehors  le  vent  soufflait 
encore.  Elle  avait  le  cœur  serré  que  donne  l’atter¬ 
rissage  sur  un  rivage  hostile,  l’angoisse  de  ce  retour 
de  l’îîe  où  elle  avait  vécu  tout  l’été  seule  avec 
Fontranges.  Il  lui  semblait  que  ce  soir,  en  la 
ramenant  à  Paris  par  le  train  des  paquebots,  Fon¬ 
tranges  allait  la  ramener  à  chacun  des  quatre 
millions  de  Parisiens.  Elle  sentait  la  lenteur  volon¬ 
taire  de  ses  sens,  de  ses  pensées,  tout  cet  heureux 
avenir  de  paresse,  le  seul  qu’elle  convoitât,  l’aban¬ 
donner  comme  une  honnêteté.  Il  lui  semblait  que, 
pour  la  première  fois,  elle  allait  avoir  un  contact 
avec  les  hommes,  moisissure  suprême  de  l’univers, 
dont  la  pensée  de  Fontranges  l’avait  jusque-là 
isolée.  Il  n’allait  plus  lui  être  possible  de  croire 
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qu’il  n’y  avait  qu’un  seul  homme.  Le  nombre 
des  couleurs  et  des  coupes  de  cheveux,  des  diffé¬ 
rences  de  chaussures  de  tous  ces  êtres  auxquels 
elle  allait  avoir  à  se  mêler  demain  l’accabla,  elle 
pour  qui  la  parure  humaine  s’était  toujours  réduite 
à  la  raie  et  au  veston  de  Fontranges.  Au  lieu  de* 
cette  taille  immuable,  calculée  plus  sûrement  que 
le  mètre  platine  sur  le  rayon  du  méridien  terrestre, 
il  allait  y  avoir  des  petits  hommes,  des  moyens, 
des  grands.  Il  allait  la  ramener  aux  bossus,  aux 
hydropiques,  aux  chauves.  Chaque  sentiment 
aussi  allait  devenir  un  dédale.  Les  sens  allaient 
avoir  à  se  débrouiller  dans  ce  terrible  élément, 
comme  les  ouïes  d’un  poisson  dans  la  mer.  Déjà, 
chaque  fois  que  l’ombre  retombait  sur  la  chambre 
et  que  Fontranges  disparaissait,  c’était  un  homme 
étranger  qu’elle  sentait  étendu  sur  le  lit  et  dor¬ 
mant,  Meîchior,  Jacques,  Alain.  Une  foule 
d’hommes  qu’elle  ne  croyait  même  pas  avoir 
remarqués  s’étendirent  ainsi  côte  à  côte  près  d  elle, 
invisibles,  séparés  chacun  l’un  de  l’autre  par  une 
série  de  Fontranges  immobiles  et  éblouissants... 
Ainsi  donc  cette  veille  était  la  veille  avant  l’entrée 
dans  le  couvent  terrible  des  humains.  Elle  frémit, 
mais  elle  sentit  combien  il  était  inutile  et  cruel 
de  s’obstiner...  Elle  jeta  un  dernier  regard  sur  ce 
corps,  qui  n’avait  servi  qu’à  un  usage  bien  habituel 
et  banal,  mais  qui  comportait  tous  les  accessoires 
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d’un  corps  de  héros,  sur  la  veine  du  cou  légèrement 
gonflée  qui  se  serait  rompue  en  sonnant  du  cor, 
sur  la  main  qu’il  eût  solennellement  grillée  plutôt 
que  de  commettre  un  parjure,  s’étendit  à  nouveau, 
put  s’endormir.  11  était  maintenant  tourné  vers 
elle.  Tous  deux  avaient  le  bras  autour  de  la  tête, 
et  ils  semblaient  supporter  un  pesant  fardeau, 
comme  d’ailleurs  tous  les  humains  debout  ou 
couchés,  assis  ou  à  genoux,  cariatides  du  vide... 
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